秘密 – “几个月后两人结婚时,他们达成了一条约定:让过去的事情过去,停止问问题,向前看,决不向后看。”这个家里所有人避免沟通,这些都指向了莉迪亚的死因。
汉娜(治愈的存在 – 是整个家庭得到救赎的关键):无处不在,全知敏锐的视角。早熟细心,生活在姐姐的阴影下的被忽略的小孩,作者在描写她的复杂的心理的同时又不断地在强调汉娜还是个渴望关怀的孩子。
“莉迪亚的妹妹坐在厨房角落的一把椅子上”汉娜在厨房的位置暗示了家庭地位。她总是在角落里默默地观察着,沉浸在自己内心的世界里:莉迪亚的妹妹坐在厨房角落的一把椅子上,盯着碗里的玉米片,一片一片地吸到嘴里抿碎,等待着莉迪亚的出现。最后,她不耐烦地说:“莉迪亚今天真能磨蹭。”
汉娜选的照片代表了她心目中姐姐的样子,“汉娜指着相册说。这张照片是去年圣诞节照的,上面的莉迪亚面有愠色。”她反而是最了解姐姐,最清楚情况的人。汉娜的视角和作者的全知视角有所相似。
“汉娜坐在旁边玩手指,她很想把手偷偷放到母亲的膝盖上,但是不敢。”汉娜代表着儿童的视角,这句话也表现了她与母亲之间的关系的僵硬。
“其中几个拍拍汉娜的头,似乎她是个小婴儿或者小狗。”被当做没有思想的人而总是被忽略。
“阁楼里,汉娜蜷缩在床上,筛选着一天的细节——她父亲紧抓着方向盘,指关节都变白了;牧师上嘴唇沾着一层小汗珠,像露水;棺材接触墓穴底部的时候,发出低沉的声响。她哥哥鬼鬼祟祟地爬到杰克家的门口——她透过卧室的西窗看到的——然后步履沉重、垂头丧气地回家。她母亲卧室传来的可疑的开门声,然后莉迪亚房间的门似乎被推开了。她在里面待了好几个小时。汉娜紧紧抱着自己的脑袋,想象着自己安慰母亲,母亲也拥抱着安慰她的情景。”汉娜的上帝视角。
“像猫一样绕到门口,没敢去踩门口的玫瑰花地毯,因为底下的地板会发出响声。”汉娜秘密的探索姐姐死亡的原因。“她已经演习了三个星期,母亲不注意的时候,她就抓起门锁研究摆弄。”就像妈妈离家出走之前一样,汉娜像母亲一样擅长怀揣秘密。“汉娜一直爱这个湖,现在,它却变成了一个完全不同的地方。”对汉娜来说,这个湖是家人的象征,一家子在湖边玩耍晒太阳,可以说湖将一家人联系了起来,有将他们拆散。
“如果汉娜非常幸运的话,莉迪亚会允许她在自己的胳膊上也涂一些油”再次感受到汉娜在家卑微的地位。
虽然汉娜总是被忽视,但是她是治愈的。即使互不沟通,他也在尝试去了解家人,她的方法是默默观察,收集每个人生活的细节。
“对不起,她恳切地想,我忘记了链子,对不起,对不起。父母却没有注意她的异常,实际上,他们对她视若无睹。”但是家人对她视若无睹。
“汉娜知道他哭过了,但她假装没注意,一直低着头,把手中的瓷片摞起来。”体贴,不想让内斯尴尬。
内斯 代表的主题为种族,身份认同,秘密,父子:外貌像父亲,格格不入,缺爱(煮鸡蛋)。与莉迪亚有着相同的秘密,是莉迪亚的守护者。但在对妹妹无限的关爱中夹杂着一丝嫉妒。【杰克终于抬起头直视内斯的脸,蓝眼睛里闪过一抹惊惶。“她告诉你了?”内斯身子猛地向前一倾,和杰克胸膛贴着胸膛,他觉得右边太阳穴的血管不停跳动。“还用她告诉我吗,你觉得我是傻子?”“听着,内斯,”杰克嘟囔道,“要是莉迪亚告诉你,我……”】两个人的话题岔开了,杰克以为内斯发现自己喜欢他,而内斯以为杰克是因为杀了他妹妹而心虚,这个误会一直持续到故事的结尾。内斯刚开始苦苦寻找父母的关爱,但自从他找到了逃离生活的缺口 – 航天,他松开了防止莉迪亚沉入水中的手。
内斯对宇航员很执着,暗示了他对这个家庭想能跑多远跑多远。
“我们的父母?”内斯说,他惊讶地发现,自己讲话的声音完全变了,“当然好了。”内斯羡慕但又同情莉迪亚与父母的关系。
内斯内心深处对现实的所有的感受无非是,“地球上的一切都会隐去,包括那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩——所有东西都会收缩成针尖大小,然后完全消失。在上面,除却星辰之外,别无他物。”全部转换为对航天的热情,想要逃离地球。
“他不知道这是怎么回事,但是眼前的所有景物都倾斜起来,像是配重不均的跷跷板,他们生活中的每个人——母亲、父亲,甚至他自己——都在滑动,滑向莉迪亚,在她的引力的作用下,谁也难以抗拒,一切都围着她转。”
詹姆斯将自己投射到了儿子身上,内斯不是一个“忧郁、讲话吞吞吐吐。”的男生,反而是学业优秀的男生。而父亲对内斯的关注在于社交,“现在,他猛然在内斯的脸上发现了莉迪亚的影子:大眼睛,性格安静。想到这里,他愈发难以忍受:“整天都待在家里,你难道没有朋友吗?””
“这样的话,他父亲说了很多年,但是这一次,内斯感觉什么东西断掉了,仿佛一根拉伸过度的线。”矛盾的积少成多。
“詹姆斯的包滑落在地,他无力地靠在柜台上,手触到一个冰冷潮湿的东西:被捏碎的煮鸡蛋。锋利的蛋壳深深插进了柔软的蛋白里。”捏碎的鸡蛋意味着内斯对这个家庭彻底失望。
“起初,她尽量避免提及内斯,因为她记得杰克讨厌他。但要是不提到内斯,她的故事就不完整。”兄妹两的关系是很紧密的。
“他很想要一台望远镜作为十四岁的生日礼物,却收到一台带闹钟的收音机,于是他把零花钱积攒起来,给自己买了一台望远镜。”父母永远不知道孩子想要的是什么。“内斯从来不提他当天过得怎么样,因为他们的父母从来不问。”
莉迪亚:对母亲是高度服从。“闪光的相纸把她的眼睛变成了两个黑洞”空洞,看不透,秘密。对房间的描写反应出了一个正常的青春期少女的模样,“然而莉迪亚却不见了。”又证实了莉迪亚是个有秘密的人,她真正的样子跟她表现出来大家看到的不一样。
“但她不知道该怎么解释这件事,为什么短短一天之内一切都变了样,为什么她如此珍爱的人前一分钟还在那里,下一分钟就“走了”。”莉迪亚对母亲的要求有求必应,因为她害怕再次失去。
“非常明显的结论:莉迪亚安静孤僻,缺少朋友,她最近的成绩直线下降。她的家庭也很奇怪,没有朋友,与环境格格不入。”警官总结出来的最为客观的信息,但是莉迪亚的家人不知道。
“莉迪亚,父母眼中的一朵娇花、掌上明珠、心肝宝贝,母亲心中永恒的唯一。玛丽琳在阅读时,都会随时寻找莉迪亚可能喜欢看的文章。每天晚上父亲回家时,都会首先亲吻莉迪亚。”莉迪亚在父母心中的地位。
“突然,内斯开始哭起来,把他自己都吓了一跳。湿答答的泪水顺着他的鼻子流下来,钻进衬衣领口。”他隐隐的感觉到了妹妹死亡的真相,慢慢的意识到了明亮的未来下的妹妹的悲伤。
母亲的出走对莉迪亚来说是一个 – “母亲”形状的黑洞,空洞无助将吸进到深处。
“莉迪亚开始做噩梦,梦见她和蜘蛛一起爬行,她和蛇绑在一起,她淹死在茶杯里。有时,当她在黑暗中醒来,能听到楼下的沙发咯吱作响——那是她父亲在辗转反侧。在这样的夜晚,她永远无法再次睡着,日子变得粘稠沉闷,犹如糖浆。” 小小年纪便承受了家庭和社会带来的压力,日子对她来说越来越慢。
母亲的离开让莉迪亚误会,“莉迪亚知道,这是他们的错。他们做错了事,她和内斯。不知怎么,他们惹她生气了。他们没有满足她的期待。”并下定决心,“母亲说什么,她就做什么。她要实现母亲的每一个意愿。”这也是莉迪亚的悲剧的开始。
莉迪亚是爱玛丽琳的,她把书藏了起来为了不让母亲看到伤心的事情,但是同时也把自己藏起来了实现母亲的每一个意愿。
“不仅如此,当他碰到她的那一刻,他便意识到自己错怪了她。当他的手拍在她肩膀上的时候,当水面在她头顶闭合的时候,莉迪亚感到极大的解脱,她在呛咳中满足地叹息着,从容地挣扎着,她迫切地体会到,自己和内斯的感受是一致的,那些倾斜挤压在她身上的东西,她也不想要,它们太沉重了。”暗示了莉迪亚的死亡,在沉下去的那一刻莉迪亚感受到了解脱,知道只要这样她就可以逃避一切了一般。
“她的意思是“别松手”,在感激带来的眩晕之中,内斯握住了她的手。”如果哥哥松手了,莉迪亚可能会死,而内斯当时没有松手。
“后来,她会远远地看着校园里的女孩,想象着如果她们真的是自己的朋友,她们会说些什么。”莉迪亚也是校园生活中的外者,走着父亲曾经的路。
“莉迪亚把头发拢起来扭成一股,搭在肩膀后面,然后直视黑洞洞的镜头,拒绝微笑——哪怕是轻微地弯弯嘴角,甚至在听到快门声之后,她仍然保持着这副表情。”莉迪亚第一次将真实的自己展现出来,她拒绝假装。这也是内斯对真实的莉迪亚认识,也是第一章中提供给警察的寻人照片。
跳水是为了自己回来,她认为落水被内斯拉回来是自己不能独立的开始,所以她想要自己从水中回来一次。莉迪亚的两次入水都十分的平静。`
詹姆斯(寻找认同感,想要融入这个世界)代表的主题为身份,种族,妻子,父子:詹姆斯穷其一生想得到认同感,融入美国社会成为一个真正的美国人。而他对莉迪亚的期望是为了让自己成为一个美国父亲。特别在意别人会怎么想的人,对女儿的想法选择逃避:詹姆斯说,“莉迪亚是在做鬼脸。看了这张照片,人们会以为她总是这个样子。选一张好的。”特别在意自己以及家人的形象在社会他人眼里的样子。
“詹姆斯觉得脖子后方一阵温热,似乎有汗水从耳朵后面滴落。他很庆幸玛丽琳现在正待在楼下守着电话。“那是个误会,””不愿面对过去。
不了解自己的女儿,想要融入美国。
詹姆斯走入教室时,“就在她低头忙碌时,教室里突然变得像雪地一样安静,她抬眼看到这门课的教授走近讲台,立刻明白了大家安静下来的原因。”冷冷的,空白一般的安静。
这撮头发象征了詹姆斯的身份,他“开口讲话时,他伸出一只手,想把那撮头发抿回去,下面有学生偷偷笑起来。”他想要将这与众不同的头发压下去却怎么也弄不下去。
“詹姆斯虽然出生在美国本土,也没有去过别的国家,但他从不觉得自己属于这里。他父亲是顶着假名来到加州的,假装是多年前移民过来的一位邻居的儿子。”詹姆斯也是被父母和社会所影响的,“所以,他们拼命融入人群,极力避免与众不同。” 这是詹姆斯穷极一生所追求的。
“发现李教授神态自若地环视整个房间,似乎什么都没有发生,听到几乎空荡荡的教室传来自己讲话的回音,他看上去毫不在意。”习惯了歧视,学会了无视。是读者思考詹姆斯从小到大经历了多少不公。
“开学第一天早晨,詹姆斯滑进他的座位,坐他旁边的女孩问:“你的眼睛怎么了?”这时,传来老师恐怖的号叫:“谢莉·拜伦!”詹姆斯意识到,这种时候自己应该表现得难为情才行。因此,第二次遇到这种情况时,他吸取经验,立刻红了脸。”第一次有了身份认同的意识。
“詹姆斯的毕业年鉴上印了一张他和大人物的“合影”:当时他站在学生队伍中欢迎杜鲁门总统……但从照片上看,却是不自然的灰色,他的嘴巴微微张着,一副擅闯禁地被人逮住的样子。”他在这个社会上有深深的不安全感。
“过一会儿,她会再次把他拉到怀里,让他恍然觉得,是美利坚这个国家对他敞开了怀抱,所以,他是何其有幸。”他对与玛丽琳的关系有不安全感,因为玛丽琳对他来说相当于美利坚。他怕玛丽琳突然离开,玛丽琳也确实离开了,却不是因为他以为的原因,他对他的妻子并不了解。
“膝头放着的验尸报告如同有生命的活物一般晃动着。”验尸报告是冷冰冰的,但却是第一次被迫的了解且正视他的女儿,也烘托出了他的悲痛与哀伤。于是詹姆斯跟路易莎出轨了,在这种关头,本能还是将他推向了更能给他归属感的黄种人面孔的路易莎。
詹姆斯安慰玛丽琳道,“等我成为终身教授,我们就不缺钱了。”他压根不理解妻子工作的真正的目的,他认为妻子是为了钱而工作,这表现出了两人之间的不理解。当前社会上普遍对女性的刻板印象,他的出发点是好的,希望玛丽琳过上好的生活,而不把玛丽琳当成一个独立的有梦想的个体。
“水池边,他的父亲也不知该如何是好:把孩子们赶回水里?戳穿他们的阴谋?或者告诉儿子该回家了?这样内斯就会睁开眼睛,发现水里只有他一个人。”詹姆斯再次选择了逃避,“他有点想把儿子揽进怀里,告诉他,自己明白他的感受。”像在葬礼上一样,詹姆斯欲言又止后选择了沉默。
“所以,他想要告诉内斯,自己理解他的心情:被戏弄的屈辱,无法合群的挫败感。同时,他还想摇晃儿子,扇他一巴掌,硬把他逼成不同的人。”詹姆斯想把内斯培养成理想中的自己的失败,将期望转移到了莉迪亚的身上。“这是儿子第一次失望,也是他的父亲之梦遭受的第一次和最痛苦的一次打击。”
“詹姆斯摆了摆手,简短解释道:“昨天一群孩子在游泳池逗他玩,他需要学会接受玩笑。””沉默逃避,言不由心,言语伤人。
在玛丽琳失踪之后,詹姆斯也选择了逃避,“每天——虽然他总是向自己保证说,这是最后一次了——他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前,关上书房的门,拿出那堆纸片。”像玛丽琳在女儿死后一样的逃避态度。
“这些宇航员毫无价值,荒谬可笑,是些盛装打扮的演员,吊着钢丝,故作勇敢,四脚朝天地跳舞。而内斯被他们施了催眠术,他终日凝视屏幕,嘴角挂着平和安宁的微笑,见此情景,詹姆斯只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。”詹姆斯看不起宇航员,他心里羞恼愤怒时却看儿子安宁平和。詹姆斯认为自己和儿子经历了一样的家庭悲剧,困兽一般的他十分的生气妒忌找到了心灵的港湾的内斯。
“她父亲最担心的是她遭人排斥,无法适应环境。她打开膝头的书,翻到第一部分:原则1. 避免批评、谴责或者抱怨。”父亲不能正视自己的过去,将自己想象中的女儿的生活强加在女儿身上,詹姆斯一生都在追求别人眼中自己的形象。
玛丽琳(寻找存在感):将自己的意愿强加与莉迪亚身上,希望她成为一个独特的女人。
试图去掌握女儿,却从不了解她,“但她也同时有一种“自己熟悉的房间,门却被锁住了”的感觉:乳臭未干的莉迪亚竟然有了秘密。”
玛丽琳和母亲都在某一项:家务和学术,中做到了最好,她们之间冲突和复杂母女关系的原因在于对女性的定义的不同。
“玛丽琳的父亲离开后,她对丈夫绝口不提,独自把女儿养大。”玛丽琳与女儿之间的交流也极少。“玛丽琳想,因为,有时候,房子真的会跑掉。”反讽,玛丽琳想要成为医生实现梦想,但却成为了家庭主妇。想要摆脱父母的期望却还是走进了父母画的圆,“她松开胳膊,直视着女儿的眼睛,把她的头发掖到耳朵后面,说:“你知道,你会遇到很多优秀的哈佛男人。””
“她吻他的时候,被自己吓了一跳。那种冲动竟是如此强烈——她曾经凭着这股傻劲,追逐过风中的落叶,跳过雨天的水坑——不假思索、不加抗拒、意义不明、单纯无害。她以前没做过这种事,以后也不会,每次回想起来,她都会觉得自己很奇怪,感到有点震惊。然而在当时当刻,她清楚地知道,自己的感觉是前所未有的——那就是,她想要这个男人。她的内心深处有个声音在说:“他明白什么叫作与众不同。”” 她是叛逆的却有渴望得到认同。
“难道她不正好是满足了母亲的心愿——认识了一位优秀的哈佛男人吗?”侧面反映出了她再次走进了母亲设下的未来。“她母亲的微笑如电光火石,转瞬即逝,她的目光很快便在女儿左边的金发女人和右边瘦削的东方男人之间扫射,寻找传说中的詹姆斯,却不敢确定。终于,她明白了”
““最近几个星期,她看起来心情不好吗?”年轻警官问,“她曾经表现出想要伤害自己的迹象吗?或者……”玛丽琳没等他说完就开口了。“莉迪亚非常快乐,她爱学校,她很有前途,她绝对不会自己跑到那条船上去的。”她的双手开始发抖,她紧紧抓住茶杯,想把它端稳——汉娜觉得她都要把杯子捏成碎片了,“你们为什么不去查查是谁把她带走的?””没有回答警官的问题,也没有回应过女儿的情感缺失,在她看来快乐是前途带来的,缺少与女儿的沟通。
“玛丽琳不假思索地问:“难道不应该医生来做吗?””玛丽琳对金发女医生的第一反应也是,医生应该是男人。她对自己感到十分的失望。
““你扔了?”令玛丽琳惊奇的是,她竟然没有生气。不,她反而觉得骄傲。她仿佛看到女儿把书丢在草地上,抬起穿着亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚,把它踩进泥里,然后扬长而去。”再次产生误会,她以为是因为莉迪亚是一个独立的女性,而其实莉迪亚只是不想看到母亲伤心。
杰克(屡屡逼着书中人物直视真相,语言尖锐):在外是风流倜傥的手女孩子欢迎的男生,但其实是为了掩盖自己与众不同的性向“在学校里,女孩们以被杰克玩弄为傲,似乎和他睡过就相当于加入了某个贵族俱乐部,她们经常凑在寄物柜附近,傻笑着低声谈论杰克的风流韵事。”。
也因此会被内斯误解,“内斯不知道,他只知道杰克是一切问题的症结,他发誓要弄清真相。”
当每个人都在伪装的时候,杰克是在玛丽琳出走之后第一个对内斯说实话的人,他是戳破所有谎言的人,然而实话往往是伤人的,因此被戳穿的内斯恼羞成怒。“你们会没事的。”杰克突然说。他朝内斯斜靠过来,摆出讲述秘密一样的姿势,“我妈说,小孩只需要一个父母。她说,要是我爸不愿意见我,那是他的损失,不是我的。”杰克是整本书里最诚实的人,但是却隐藏了他自己的心意。 |