生平背景

创作意图

Everything I never told you：秘密

家庭的悲剧是父母，父母的父母。这个家庭之所以发生这么多悲剧是因为他们四分五裂，各自孤独。知道故事的最后才被粘合在一起，成为了能够抱在一起哭泣的家庭。

想要表达身份在人的身上打下了烙印，别人给予的看法与自己的主观想法无关。三个孩子都如在水下一般承受着压力，想要透一口气。

社会历史

时代背景

第一章：日常

第二章：往事

第三章：葬礼

第四章：出走 & 游泳

第五章：死因调查（汉娜和警察的调查）

第六章：玛丽琳失踪之后家人的反应

“玛丽琳突然意识到母亲在想什么。当时是1958年，在弗吉尼亚的一些乡村地区，他们的婚礼是违反法律的。” 

“警察做着笔记：“你那天在医院，伍尔夫太太？”“请叫我医生。””对女性的不平等看法。

面对死亡，男人追求身体上的安慰，女人需要精神上的支撑。

“家里只有一样东西能让莉迪亚想起母亲：那本红色封面的大烹饪书。”一本书链接了三代母女，对玛丽琳的母亲来说是成功的象征，对玛丽琳来说是失败的人生，对莉迪亚来说是母亲的象征。这本书也是整个家庭的悲剧。

“在莉迪亚的一生中，她将会记住一件事。在内斯的一生中，他也会记住另一件事。”莉迪亚记住了刚刚没有松手，成为了自己的精神支柱，然而内斯在收到了哈佛的录取通知书时松手了，要逃离这个家庭的时候，莉迪亚感觉到自己被抛弃了。内斯记住的是自己后来的松手导致了妹妹的死亡。

莉迪亚的入水是为了重生，“许下最后一个承诺的时候，莉迪亚明白了她要怎么做，如何重新开始，从头开始，这样，她就再也不用害怕孤独了。”她认为当她从湖水中出来的那一刻，她就能改变自己获得新生了。除了莉迪亚内斯也入水了，而内斯出来了，所以他得到了重生。而随着莉迪亚的死，湖水为家庭的关系进行了洗礼，整个家庭浴火重生。

自然环境、

人文环境、

氛围

“伍尔夫一家搬来时，所有的邻居都在背地里谈论珍妮特·伍尔夫是怎么离婚的，还有珍妮特在医院上夜班时，杰克是怎样到处乱跑的。”女性主题，社会对离婚的带着孩子的女性并不友好。

氛围

通过全知视角知道了莉迪亚的死亡，却看到作者以琐碎的细节描写出了一家人日常的生活，不禁营造出了一种压抑不安的气氛。开头营造出一种压抑的气氛，水下的压抑低沉。

作者在文章的刚开始便反映了社会的现状：

(华人受到歧视)

—-“一次，教务长办公室的一位接待员以为他是前来访问的日本外交官，问他旅途是否愉快。”

—-有一次，一个女人在杂货店拦住他们问：“你们是中国人吗？”听到他们肯定的回答，女人点点头，表现出一副洞悉一切的样子。“我就知道，”她说，“从眼睛就能看出来。”说着，她用手指尖向外扳了扳外眼角。

—-在米德伍德教书十八年，他想，她是自己的第一个东方学生。想到这里，他已经不自觉地微笑起来。

湖象征着莉迪亚的死因：“到了外面，汉娜和内斯不约而同地朝着一个地方走去：湖边。”汉娜和内斯已经隐约了解到了莉迪亚自杀的原因了。

“詹姆斯也被那个湖吸引了过去。”但是父亲并不了解莉迪亚自杀的真正原因，他从自己的角度思考，以为莉迪亚是太孤独不被接受。

只有母亲没有正视湖水，她仍然在别人的身上寻找原因。

性格特征、

人物关系

汉娜（治愈的存在 – 是整个家庭得到救赎的关键）：无处不在，全知敏锐的视角。早熟细心，生活在姐姐的阴影下的被忽略的小孩，作者在描写她的复杂的心理的同时又不断地在强调汉娜还是个渴望关怀的孩子。

“莉迪亚的妹妹坐在厨房角落的一把椅子上”汉娜在厨房的位置暗示了家庭地位。她总是在角落里默默地观察着，沉浸在自己内心的世界里：莉迪亚的妹妹坐在厨房角落的一把椅子上，盯着碗里的玉米片，一片一片地吸到嘴里抿碎，等待着莉迪亚的出现。最后，她不耐烦地说：“莉迪亚今天真能磨蹭。”

汉娜选的照片代表了她心目中姐姐的样子，“汉娜指着相册说。这张照片是去年圣诞节照的，上面的莉迪亚面有愠色。”她反而是最了解姐姐，最清楚情况的人。汉娜的视角和作者的全知视角有所相似。

“汉娜坐在旁边玩手指，她很想把手偷偷放到母亲的膝盖上，但是不敢。”汉娜代表着儿童的视角，这句话也表现了她与母亲之间的关系的僵硬。
“其中几个拍拍汉娜的头，似乎她是个小婴儿或者小狗。”被当做没有思想的人而总是被忽略。

“阁楼里，汉娜蜷缩在床上，筛选着一天的细节——她父亲紧抓着方向盘，指关节都变白了；牧师上嘴唇沾着一层小汗珠，像露水；棺材接触墓穴底部的时候，发出低沉的声响。她哥哥鬼鬼祟祟地爬到杰克家的门口——她透过卧室的西窗看到的——然后步履沉重、垂头丧气地回家。她母亲卧室传来的可疑的开门声，然后莉迪亚房间的门似乎被推开了。她在里面待了好几个小时。汉娜紧紧抱着自己的脑袋，想象着自己安慰母亲，母亲也拥抱着安慰她的情景。”汉娜的上帝视角。

“像猫一样绕到门口，没敢去踩门口的玫瑰花地毯，因为底下的地板会发出响声。”汉娜秘密的探索姐姐死亡的原因。“她已经演习了三个星期，母亲不注意的时候，她就抓起门锁研究摆弄。”就像妈妈离家出走之前一样，汉娜像母亲一样擅长怀揣秘密。“汉娜一直爱这个湖，现在，它却变成了一个完全不同的地方。”对汉娜来说，这个湖是家人的象征，一家子在湖边玩耍晒太阳，可以说湖将一家人联系了起来，有将他们拆散。

“如果汉娜非常幸运的话，莉迪亚会允许她在自己的胳膊上也涂一些油”再次感受到汉娜在家卑微的地位。

虽然汉娜总是被忽视，但是她是治愈的。即使互不沟通，他也在尝试去了解家人，她的方法是默默观察，收集每个人生活的细节。

“对不起，她恳切地想，我忘记了链子，对不起，对不起。父母却没有注意她的异常，实际上，他们对她视若无睹。”但是家人对她视若无睹。

“汉娜知道他哭过了，但她假装没注意，一直低着头，把手中的瓷片摞起来。”体贴，不想让内斯尴尬。

内斯 代表的主题为种族，身份认同，秘密，父子：外貌像父亲，格格不入，缺爱（煮鸡蛋）。与莉迪亚有着相同的秘密，是莉迪亚的守护者。但在对妹妹无限的关爱中夹杂着一丝嫉妒。【杰克终于抬起头直视内斯的脸，蓝眼睛里闪过一抹惊惶。“她告诉你了？”内斯身子猛地向前一倾，和杰克胸膛贴着胸膛，他觉得右边太阳穴的血管不停跳动。“还用她告诉我吗，你觉得我是傻子？”“听着，内斯，”杰克嘟囔道，“要是莉迪亚告诉你，我……”】两个人的话题岔开了，杰克以为内斯发现自己喜欢他，而内斯以为杰克是因为杀了他妹妹而心虚，这个误会一直持续到故事的结尾。内斯刚开始苦苦寻找父母的关爱，但自从他找到了逃离生活的缺口 – 航天，他松开了防止莉迪亚沉入水中的手。

内斯对宇航员很执着，暗示了他对这个家庭想能跑多远跑多远。

“我们的父母？”内斯说，他惊讶地发现，自己讲话的声音完全变了，“当然好了。”内斯羡慕但又同情莉迪亚与父母的关系。

内斯内心深处对现实的所有的感受无非是，“地球上的一切都会隐去，包括那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩——所有东西都会收缩成针尖大小，然后完全消失。在上面，除却星辰之外，别无他物。”全部转换为对航天的热情，想要逃离地球。

“他不知道这是怎么回事，但是眼前的所有景物都倾斜起来，像是配重不均的跷跷板，他们生活中的每个人——母亲、父亲，甚至他自己——都在滑动，滑向莉迪亚，在她的引力的作用下，谁也难以抗拒，一切都围着她转。” 

詹姆斯将自己投射到了儿子身上，内斯不是一个“忧郁、讲话吞吞吐吐。”的男生，反而是学业优秀的男生。而父亲对内斯的关注在于社交，“现在，他猛然在内斯的脸上发现了莉迪亚的影子：大眼睛，性格安静。想到这里，他愈发难以忍受：“整天都待在家里，你难道没有朋友吗？””

“这样的话，他父亲说了很多年，但是这一次，内斯感觉什么东西断掉了，仿佛一根拉伸过度的线。”矛盾的积少成多。

“詹姆斯的包滑落在地，他无力地靠在柜台上，手触到一个冰冷潮湿的东西：被捏碎的煮鸡蛋。锋利的蛋壳深深插进了柔软的蛋白里。”捏碎的鸡蛋意味着内斯对这个家庭彻底失望。

“起初，她尽量避免提及内斯，因为她记得杰克讨厌他。但要是不提到内斯，她的故事就不完整。”兄妹两的关系是很紧密的。

“他很想要一台望远镜作为十四岁的生日礼物，却收到一台带闹钟的收音机，于是他把零花钱积攒起来，给自己买了一台望远镜。”父母永远不知道孩子想要的是什么。“内斯从来不提他当天过得怎么样，因为他们的父母从来不问。”

莉迪亚：对母亲是高度服从。“闪光的相纸把她的眼睛变成了两个黑洞”空洞，看不透，秘密。对房间的描写反应出了一个正常的青春期少女的模样，“然而莉迪亚却不见了。”又证实了莉迪亚是个有秘密的人，她真正的样子跟她表现出来大家看到的不一样。

“但她不知道该怎么解释这件事，为什么短短一天之内一切都变了样，为什么她如此珍爱的人前一分钟还在那里，下一分钟就“走了”。”莉迪亚对母亲的要求有求必应，因为她害怕再次失去。

“非常明显的结论：莉迪亚安静孤僻，缺少朋友，她最近的成绩直线下降。她的家庭也很奇怪，没有朋友，与环境格格不入。”警官总结出来的最为客观的信息，但是莉迪亚的家人不知道。

“莉迪亚，父母眼中的一朵娇花、掌上明珠、心肝宝贝，母亲心中永恒的唯一。玛丽琳在阅读时，都会随时寻找莉迪亚可能喜欢看的文章。每天晚上父亲回家时，都会首先亲吻莉迪亚。”莉迪亚在父母心中的地位。

“突然，内斯开始哭起来，把他自己都吓了一跳。湿答答的泪水顺着他的鼻子流下来，钻进衬衣领口。”他隐隐的感觉到了妹妹死亡的真相，慢慢的意识到了明亮的未来下的妹妹的悲伤。

母亲的出走对莉迪亚来说是一个 – “母亲”形状的黑洞，空洞无助将吸进到深处。

“莉迪亚开始做噩梦，梦见她和蜘蛛一起爬行，她和蛇绑在一起，她淹死在茶杯里。有时，当她在黑暗中醒来，能听到楼下的沙发咯吱作响——那是她父亲在辗转反侧。在这样的夜晚，她永远无法再次睡着，日子变得粘稠沉闷，犹如糖浆。” 小小年纪便承受了家庭和社会带来的压力，日子对她来说越来越慢。

母亲的离开让莉迪亚误会，“莉迪亚知道，这是他们的错。他们做错了事，她和内斯。不知怎么，他们惹她生气了。他们没有满足她的期待。”并下定决心，“母亲说什么，她就做什么。她要实现母亲的每一个意愿。”这也是莉迪亚的悲剧的开始。

莉迪亚是爱玛丽琳的，她把书藏了起来为了不让母亲看到伤心的事情，但是同时也把自己藏起来了实现母亲的每一个意愿。

“不仅如此，当他碰到她的那一刻，他便意识到自己错怪了她。当他的手拍在她肩膀上的时候，当水面在她头顶闭合的时候，莉迪亚感到极大的解脱，她在呛咳中满足地叹息着，从容地挣扎着，她迫切地体会到，自己和内斯的感受是一致的，那些倾斜挤压在她身上的东西，她也不想要，它们太沉重了。”暗示了莉迪亚的死亡，在沉下去的那一刻莉迪亚感受到了解脱，知道只要这样她就可以逃避一切了一般。

“她的意思是“别松手”，在感激带来的眩晕之中，内斯握住了她的手。”如果哥哥松手了，莉迪亚可能会死，而内斯当时没有松手。

“后来，她会远远地看着校园里的女孩，想象着如果她们真的是自己的朋友，她们会说些什么。”莉迪亚也是校园生活中的外者，走着父亲曾经的路。

“莉迪亚把头发拢起来扭成一股，搭在肩膀后面，然后直视黑洞洞的镜头，拒绝微笑——哪怕是轻微地弯弯嘴角，甚至在听到快门声之后，她仍然保持着这副表情。”莉迪亚第一次将真实的自己展现出来，她拒绝假装。这也是内斯对真实的莉迪亚认识，也是第一章中提供给警察的寻人照片。

跳水是为了自己回来，她认为落水被内斯拉回来是自己不能独立的开始，所以她想要自己从水中回来一次。莉迪亚的两次入水都十分的平静。`

詹姆斯（寻找认同感，想要融入这个世界）代表的主题为身份，种族，妻子，父子：詹姆斯穷其一生想得到认同感，融入美国社会成为一个真正的美国人。而他对莉迪亚的期望是为了让自己成为一个美国父亲。特别在意别人会怎么想的人，对女儿的想法选择逃避：詹姆斯说，“莉迪亚是在做鬼脸。看了这张照片，人们会以为她总是这个样子。选一张好的。”特别在意自己以及家人的形象在社会他人眼里的样子。

“詹姆斯觉得脖子后方一阵温热，似乎有汗水从耳朵后面滴落。他很庆幸玛丽琳现在正待在楼下守着电话。“那是个误会，””不愿面对过去。

不了解自己的女儿，想要融入美国。

詹姆斯走入教室时，“就在她低头忙碌时，教室里突然变得像雪地一样安静，她抬眼看到这门课的教授走近讲台，立刻明白了大家安静下来的原因。”冷冷的，空白一般的安静。

这撮头发象征了詹姆斯的身份，他“开口讲话时，他伸出一只手，想把那撮头发抿回去，下面有学生偷偷笑起来。”他想要将这与众不同的头发压下去却怎么也弄不下去。

“詹姆斯虽然出生在美国本土，也没有去过别的国家，但他从不觉得自己属于这里。他父亲是顶着假名来到加州的，假装是多年前移民过来的一位邻居的儿子。”詹姆斯也是被父母和社会所影响的，“所以，他们拼命融入人群，极力避免与众不同。” 这是詹姆斯穷极一生所追求的。

“发现李教授神态自若地环视整个房间，似乎什么都没有发生，听到几乎空荡荡的教室传来自己讲话的回音，他看上去毫不在意。”习惯了歧视，学会了无视。是读者思考詹姆斯从小到大经历了多少不公。

“开学第一天早晨，詹姆斯滑进他的座位，坐他旁边的女孩问：“你的眼睛怎么了？”这时，传来老师恐怖的号叫：“谢莉·拜伦！”詹姆斯意识到，这种时候自己应该表现得难为情才行。因此，第二次遇到这种情况时，他吸取经验，立刻红了脸。”第一次有了身份认同的意识。

“詹姆斯的毕业年鉴上印了一张他和大人物的“合影”：当时他站在学生队伍中欢迎杜鲁门总统……但从照片上看，却是不自然的灰色，他的嘴巴微微张着，一副擅闯禁地被人逮住的样子。”他在这个社会上有深深的不安全感。

“过一会儿，她会再次把他拉到怀里，让他恍然觉得，是美利坚这个国家对他敞开了怀抱，所以，他是何其有幸。”他对与玛丽琳的关系有不安全感，因为玛丽琳对他来说相当于美利坚。他怕玛丽琳突然离开，玛丽琳也确实离开了，却不是因为他以为的原因，他对他的妻子并不了解。

“膝头放着的验尸报告如同有生命的活物一般晃动着。”验尸报告是冷冰冰的，但却是第一次被迫的了解且正视他的女儿，也烘托出了他的悲痛与哀伤。于是詹姆斯跟路易莎出轨了，在这种关头，本能还是将他推向了更能给他归属感的黄种人面孔的路易莎。

詹姆斯安慰玛丽琳道，“等我成为终身教授，我们就不缺钱了。”他压根不理解妻子工作的真正的目的，他认为妻子是为了钱而工作，这表现出了两人之间的不理解。当前社会上普遍对女性的刻板印象，他的出发点是好的，希望玛丽琳过上好的生活，而不把玛丽琳当成一个独立的有梦想的个体。

“水池边，他的父亲也不知该如何是好：把孩子们赶回水里？戳穿他们的阴谋？或者告诉儿子该回家了？这样内斯就会睁开眼睛，发现水里只有他一个人。”詹姆斯再次选择了逃避，“他有点想把儿子揽进怀里，告诉他，自己明白他的感受。”像在葬礼上一样，詹姆斯欲言又止后选择了沉默。

“所以，他想要告诉内斯，自己理解他的心情：被戏弄的屈辱，无法合群的挫败感。同时，他还想摇晃儿子，扇他一巴掌，硬把他逼成不同的人。”詹姆斯想把内斯培养成理想中的自己的失败，将期望转移到了莉迪亚的身上。“这是儿子第一次失望，也是他的父亲之梦遭受的第一次和最痛苦的一次打击。”

“詹姆斯摆了摆手，简短解释道：“昨天一群孩子在游泳池逗他玩，他需要学会接受玩笑。””沉默逃避，言不由心，言语伤人。

在玛丽琳失踪之后，詹姆斯也选择了逃避，“每天——虽然他总是向自己保证说，这是最后一次了——他都会把内斯和莉迪亚放在电视机前，关上书房的门，拿出那堆纸片。”像玛丽琳在女儿死后一样的逃避态度。

“这些宇航员毫无价值，荒谬可笑，是些盛装打扮的演员，吊着钢丝，故作勇敢，四脚朝天地跳舞。而内斯被他们施了催眠术，他终日凝视屏幕，嘴角挂着平和安宁的微笑，见此情景，詹姆斯只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。”詹姆斯看不起宇航员，他心里羞恼愤怒时却看儿子安宁平和。詹姆斯认为自己和儿子经历了一样的家庭悲剧，困兽一般的他十分的生气妒忌找到了心灵的港湾的内斯。

“她父亲最担心的是她遭人排斥，无法适应环境。她打开膝头的书，翻到第一部分：原则1. 避免批评、谴责或者抱怨。”父亲不能正视自己的过去，将自己想象中的女儿的生活强加在女儿身上，詹姆斯一生都在追求别人眼中自己的形象。

玛丽琳（寻找存在感）：将自己的意愿强加与莉迪亚身上，希望她成为一个独特的女人。

试图去掌握女儿，却从不了解她，“但她也同时有一种“自己熟悉的房间，门却被锁住了”的感觉：乳臭未干的莉迪亚竟然有了秘密。”

玛丽琳和母亲都在某一项：家务和学术，中做到了最好，她们之间冲突和复杂母女关系的原因在于对女性的定义的不同。

“玛丽琳的父亲离开后，她对丈夫绝口不提，独自把女儿养大。”玛丽琳与女儿之间的交流也极少。“玛丽琳想，因为，有时候，房子真的会跑掉。”反讽，玛丽琳想要成为医生实现梦想，但却成为了家庭主妇。想要摆脱父母的期望却还是走进了父母画的圆，“她松开胳膊，直视着女儿的眼睛，把她的头发掖到耳朵后面，说：“你知道，你会遇到很多优秀的哈佛男人。””

“她吻他的时候，被自己吓了一跳。那种冲动竟是如此强烈——她曾经凭着这股傻劲，追逐过风中的落叶，跳过雨天的水坑——不假思索、不加抗拒、意义不明、单纯无害。她以前没做过这种事，以后也不会，每次回想起来，她都会觉得自己很奇怪，感到有点震惊。然而在当时当刻，她清楚地知道，自己的感觉是前所未有的——那就是，她想要这个男人。她的内心深处有个声音在说：“他明白什么叫作与众不同。”” 她是叛逆的却有渴望得到认同。

“难道她不正好是满足了母亲的心愿——认识了一位优秀的哈佛男人吗？”侧面反映出了她再次走进了母亲设下的未来。“她母亲的微笑如电光火石，转瞬即逝，她的目光很快便在女儿左边的金发女人和右边瘦削的东方男人之间扫射，寻找传说中的詹姆斯，却不敢确定。终于，她明白了”

““最近几个星期，她看起来心情不好吗？”年轻警官问，“她曾经表现出想要伤害自己的迹象吗？或者……”玛丽琳没等他说完就开口了。“莉迪亚非常快乐，她爱学校，她很有前途，她绝对不会自己跑到那条船上去的。”她的双手开始发抖，她紧紧抓住茶杯，想把它端稳——汉娜觉得她都要把杯子捏成碎片了，“你们为什么不去查查是谁把她带走的？””没有回答警官的问题，也没有回应过女儿的情感缺失，在她看来快乐是前途带来的，缺少与女儿的沟通。

“玛丽琳不假思索地问：“难道不应该医生来做吗？””玛丽琳对金发女医生的第一反应也是，医生应该是男人。她对自己感到十分的失望。

““你扔了？”令玛丽琳惊奇的是，她竟然没有生气。不，她反而觉得骄傲。她仿佛看到女儿把书丢在草地上，抬起穿着亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚，把它踩进泥里，然后扬长而去。”再次产生误会，她以为是因为莉迪亚是一个独立的女性，而其实莉迪亚只是不想看到母亲伤心。

杰克（屡屡逼着书中人物直视真相，语言尖锐）：在外是风流倜傥的手女孩子欢迎的男生，但其实是为了掩盖自己与众不同的性向“在学校里，女孩们以被杰克玩弄为傲，似乎和他睡过就相当于加入了某个贵族俱乐部，她们经常凑在寄物柜附近，傻笑着低声谈论杰克的风流韵事。”。

也因此会被内斯误解，“内斯不知道，他只知道杰克是一切问题的症结，他发誓要弄清真相。”

当每个人都在伪装的时候，杰克是在玛丽琳出走之后第一个对内斯说实话的人，他是戳破所有谎言的人，然而实话往往是伤人的，因此被戳穿的内斯恼羞成怒。“你们会没事的。”杰克突然说。他朝内斯斜靠过来，摆出讲述秘密一样的姿势，“我妈说，小孩只需要一个父母。她说，要是我爸不愿意见我，那是他的损失，不是我的。”杰克是整本书里最诚实的人，但是却隐藏了他自己的心意。

故事梗概、

矛盾冲突、

结构特征

暗线：莉迪亚母亲的出走

作者在拖延真相的揭开，整整的一章之后才让人物知道了莉迪亚的死亡，营造出了紧张的令人烦躁不安的气氛，情节的张力也被反应出来。

父子关系微妙，不懂得表达自己的想法不会沟通。他们之间是有感情的【过去的一周，他一直想和内斯度过一些父子独享的时间。】他想让内斯成为他没有成为的那个孩子，受欢迎的体育明星，所以詹姆斯的期待一开始是放在内斯的身上。【赢得比赛之后，他将开车请大家吃饭——或者去做七十年代孩子们喜欢做的事情来庆祝。】内斯成绩好但却不是詹姆斯想要的，他想要的是受欢迎的能融入人群的孩子。【“非得去吗？”内斯摆弄着毛巾的边缘。】内斯的紧张使詹姆斯看到了自己。【这对他有好处，詹姆斯想。他需要学学怎么交朋友。】哪怕了解甚至体会过孩子的感情却也不能共情。

【等詹姆斯回过神来，他发现内斯成了“捉人者”。但情况有些不对劲。别的孩子都游到池边去了，他们纷纷忍着笑钻出水面，爬到岸上。内斯闭着眼睛，一个人漂浮在池水中央转着小圈，双手在水中探路。】再次表现出了社区对华人的不友好，内斯受到了歧视。

【她父亲天天都在办公室。她母亲在莉迪亚房间里一待就是好几个小时，盯着每一样东西看，却什么都不碰。内斯在房子里踱来踱去，仿佛笼中的困兽。】在莉迪亚孩子的视角里父亲天天在办公室里，母亲天天在姐姐房间里，内斯像困兽一般。母亲仍然认为是谋杀别人的错，詹姆斯已经慢慢的接受了自杀的真相。

处处透露着不了解，【我不是那个意思。】【谁指责了？】两人的言语处处透露着两人的失败，【“这么说，我只是个歇斯底里的家庭主妇？”玛丽琳语气变冷”】家庭除服代表着玛丽琳的失败，而玛丽琳因为气愤的冲击口不择言的说出了【叩头——他仿佛看到一群头戴尖顶帽、留着大辫子的苦力趴在地上。唯唯诺诺，奴性十足。】叩头一词带着深深的种族歧视，将詹姆斯的不安再次激发出来。两人都受到了伤害，但都不是有意的。

【每天清早，莉迪亚和内斯都会发现他们回到了自己的床上，恍然觉得世界被扶正了，重归正轨。好像只要走进厨房，就能看到母亲站在炉子旁边，用爱、亲吻和煮鸡蛋欢迎他们。】对孩子们来说，煮鸡蛋是爱的表现。某种意义上来说，鸡蛋是玛丽琳的成就之一。

【这是一个征兆，玛丽琳认为。她虽然赶不上了，但莉迪亚还来得及。玛丽琳不会与她的母亲一样，把女儿限制在丈夫和家庭的禁锢之内，过一辈子平淡麻木的生活。她会帮助莉迪亚实现她力所能及的目标，她将倾尽余生指引莉迪亚，庇护她，像培育观赏玫瑰一样，帮助它成长，用木棍支撑它，把它的茎秆塑造成完美的形状。玛丽琳的肚子里，汉娜已经开始烦躁地踢打，但她母亲还感觉不到。她把鼻子埋进莉迪亚的头发间，暗自许诺，决不过分纠正她的坐姿、逼她寻找丈夫、打理家务；决不建议女儿从事不适合她的工作，过不属于她的生活；决不让她在听到“医生”的称呼时，只想到男人。她要在余生中一直鼓励女儿，让她做出超越母亲的成就。】玛丽琳决心不和自己的母亲一样，然而她仍然做了同样的事情。玛丽琳下定决心的其实是和她的母亲完全一样的对女儿的控制。奠定了莉迪亚人生悲剧。

对于内斯来说，煮鸡蛋是家庭的关爱的表现。然而，【内斯只猜对了一半。第二天，他确实吃到了热狗和汉堡，然而没有鸡蛋，也没有脆饼。】因为母亲把所有的爱都给了莉迪亚，内斯无论如何都再也没有得到父母的关心。

作者对李家的所有的故事的描写都指向了莉迪亚的死亡悲剧。

【莉迪亚一路跟着内斯来到湖边，踏上小码头。湖对面的房子看上去像做工精美的玩具屋，里面的母亲们一定在煮鸡蛋、烤蛋糕或者炖肉，父亲们也许正在烤肉，他们用叉子翻动热狗，烤网在肉块上烙下完美的黑线。那些母亲从来没有抛下孩子远走高飞，那些父亲从来没打过孩子耳光，或者踢倒电视和嘲笑他们。】形容的是孩子们心中的完美的生活，而隔在梦想与现实之间的是湖。莉迪亚的死移开了湖，让家庭再次触碰到了幸福的边缘。

各个层面

主线索是莉迪亚的死因，另一条叙事线索是母亲的回忆：离家出走。

“美国虽被称为“大熔炉”，但是国会却害怕熔炉里的东西变得太黄，所以禁止中国人移民美国，只允许那些已经来美国的华人的子女入境。”强烈的反讽的意味。

两代人的梦想，失意和沮丧全部压在了莉迪亚一个人的身上。母亲想要她与众不同，父亲想要他成为一个普普通通的女孩。两股力量拉扯着他，并同时将它推向了深远。父母的相遇基于对双方的误解。

玛丽琳的出走被一双大手推了四次：

-》对生活的厌倦

-》圣诞派对（有了想法）

-》母亲的死（使其反思）

-》伍尔芙医生(给了她信心)

““莉迪亚平时和你父母关系好吗？”警察换了个姿势，栏杆吱嘎作响。你也许应该加入几个俱乐部，亲爱的，认识些新人。你想参加暑假班吗？会很有趣的。”两句话表现出了真正的鱼父母的关系，一个想要他们交朋友，一个想要好成绩。

“虽然如此，莉迪亚和内斯却一下子变得狡猾起来，他们什么都不说，甚至当晚餐桌上再次出现花生酱和果酱时，也听不到他们的抱怨。”整个家庭封闭了起来，像詹姆斯和玛丽琳结婚时的约定 – 不过问过去。每个人都学会了把秘密藏在心里。

“她把自己想作是一条狗，温驯而友好，比如金毛寻回犬，天生一张笑脸，还有一条毛茸茸的尾巴。但她给人的印象并不是友好、血统纯正、拥有金色的毛发，而是不善交际、猜忌多疑，就像伍尔夫家的那条杂种狗，对别人充满敌意。”狗也是特别注重血统纯正的动物，狗摇头摆尾的乞求认同和关爱。莉迪亚和汉娜将自己比作狗来乞求父母的爱。

第三人称全知视角：全面的了解各种人物的心理活动，并从各个方面剖析莉迪亚的死亡原因，也只有使用了全知视角才能洞悉每个人的秘密。作者因此能够写出“莉迪亚死了，可他们还不知道”这样一个开头设置悬念，抓住读者的开头。

“远在托莱多的玛丽琳并没有听到她幼小的女儿无声的许诺。” 过渡句联系了两个场景，在被留在家的人和离家出走的人之间的转场。

【然后又说，“别担心，我们会弄清楚这是怎么回事的。”她一眼都没有看他们，两个孩子也没有看她。】妈妈感到慌乱，两个孩子心理也都有秘密，特别是内斯知道一切关于莉迪亚的是。

【最后一点她搞错了，实际上，米德伍德湖宽一千英尺，而且很深。】埋下伏笔，暗示她的孩子在这个湖里溺水了。

【玛丽琳没有回答就挂掉了电话。她把卡片放回原位，手指上的汗抹在了卡片上，墨迹洇开了，号码变得模糊不清，犹如被狂风吹乱，又像是掉进了水里。】【这会儿，玛丽琳开始胡思乱想了。这个夏天，连环杀人狂“山姆之子”——虽然报纸上最近才开始这样称呼他——大肆作案，甚至在俄亥俄州，新闻头条刊登的也是他最新犯下的枪击案的消息。】大难将至，玛丽琳的恐慌。

第二章（主种族歧视 & 女性主义）：

【因为她的母亲最希望与众不同，她父亲却最想要融入人群，而这两件事都是不可能的。】第二章开头，章节主讲种族歧视和女性主义。

【为什么会出这样的事呢？如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。】母亲的失踪是莉迪亚的死亡的重要原因之一。

【不过，辅导员最后说：“好吧，你为什么不试试化学呢——要是你觉得自己能行的话。”】言下之意，我觉得你不行。

【有时，讲师会轻蔑地咂着嘴说：“沃克尔小姐，请把你金色的头发扎好。”】提醒她作为女性的身份，同学帮她做这做那是因为他们不觉得女性能够做好。

【到了期中考试的时候，她已经在每次测验中取得了第一名，讲师也早就收起了嘲弄的笑容。】

【她一直都喜欢用这种方式让人刮目相看。】呼应莉迪亚的母亲喜欢与众不同。

【当时是1952年，虽然波士顿的科研人员正准备开发一种能够永远改变女性人生的药物——但是，女孩们还是得穿裙子上学。】此药物是避孕药，对女性有最大的影响的便是结婚生子。

【而在弗吉尼亚，她的要求会被视为激进，因为每个高二女生都要上家政课。】社会认为女性在人生必走的一条路就是做家庭主妇。

【为什么会出这样的事呢？如同任何事一样，根源在父母。因为莉迪亚的父母，因为她父母的父母。】玛丽琳的母亲的期望是玛丽琳终其一生都想要摆脱的，每一代都给下一代花了图和期望，下一代倾尽全力想要摆脱这种重压。

【她想起她母亲每次吃饭之前都要换衣服，尽管她无需用光鲜的皮肤和整洁的家居服取悦丈夫——她的母亲是在丈夫离开之后才开始教家政课的。】

湖水的意象，象征着莉迪亚的死亡【车子拐到环湖的大路上时，玛丽琳突然向左边偏过头，仿佛发现了丈夫的外套上有什么东西似的。她不想看到那个码头，那艘重新泊好的小船，还有那片绵延远去的湖水。虽然詹姆斯紧闭着车窗，但是，通过岸边摇晃的树叶，还有湖面的波纹，仍然能够感受到湖上吹来的微风。它会永远在那里，在那个湖中；他们每次出门，都会看到它。后座上的内斯和汉娜同时在想，每次经过湖边的时候，母亲会不会一辈子都偏着头不去看它。湖面反射着阳光，如同锡制的房顶，晃得内斯的眼睛开始流泪。阳光灿烂得过分，天也蓝得过分，他满意地看到一朵云从太阳面前飘过，湖水立刻从银色变成了灰色。】对湖水的态度表达了她们对莉迪亚死亡的态度，玛利亚选择逃避，詹姆斯沉默的接受，内斯对妹妹的死亡是悲伤的。

【和莉迪亚一样，他们没有真正的朋友。】一家子的格格不入。【他们是被突如其来的死亡吸引而来的】

【过去的一个星期，自从警察抽干了湖水，米德伍德《观察报》的头条就一直是关于莉迪亚的。《东方女孩溺死在“池塘”里》。】观察报代表着社会的看法，讽刺的是无论李家人多么想融入社会，但社会看来莉迪亚还是东方女孩，甚至莉迪亚是一家人里最像美国人的，甚至这一家本身就是美国人，却怎么也得不到认可。表现了一家人的无助与无力。

【那抛过光的木头，还有棺盖上的白百合——全部消失了，它曾经停放过的地方空无一物。他错过了一切。他的妹妹已经不在了。】他错过的不是妹妹的入棺，而是妹妹死亡的真相，内斯冤枉了杰克。

【见此情景，汉娜的小心脏一时间充满了同情，她去够母亲的手，玛丽琳似乎浑然无知，汉娜满足地把手搭在母亲的脖子后面表示安慰。】“够”和“满足”二词令人心酸。

【“我先送你妈妈和妹妹回家，等你冷静下来，可以走回去。”话一说出口他就后悔了，在今天这个日子，他内心深处最想做的就是安慰内斯。】说出来的与心里想的不一样，青少年与父母之间因为不沟通不了解而造成的误解。

【记事板上挂着她参加科学展览获得的蓝色绶带、一张图文并茂的元素周期表、一副真正的听诊器——玛丽琳特地为莉迪亚的十三岁生日订购的生日礼物。】母亲对女儿特别高的期望，和施加的压力，在本属于莉迪亚的私人空间里，母亲的身影无处不在。

【多年来，玛丽琳给女儿买书的目的就是为了启发她，让她知道自己可以取得怎样的成就，而女儿也在各个方面证明了她的天赋和野心。】前面一句表现了压抑，后面引人深思，毕竟母亲并不了解女儿。莉迪亚这些年生活在妈妈的野心，期望的包围下。

【毕竟，在母亲面前，女儿会有什么秘密呢？】母亲完全不理解女儿不想把秘密写在母亲给的日记本上，反而将所有的秘密都交给了杰克。

【如果你的丈夫不介意的话，那就可以。也许我们可以在新年之后谈谈，新学期开始的时候。】汤姆没有把玛丽琳当成独立的女性，而是当成了男人的附属品。

一共有6个“难过吗”，第一个是莉迪亚在问，其他的是作者在问。每一次在回答这个问题的时候，她的情感都会层层变化递进 – 层层的对自己人生的反思。回答中只有两个是难过，是没有感情波动的“难过”，她对母亲的死已经麻木了。

1. 【她难过吗？更多的是惊讶，惊讶于自己竟然还是如此熟悉母亲的房子。】

2. 【她难过吗？不，赶了一天的路，她只觉得累。】

3. 【她难过吗？她的母亲根本无处可寻，她又怎么会难过？】母亲并不是无处可循，母亲的《贝蒂·克罗克烹饪书》象征着当时社会对女性的要求，这本书赤裸裸的表现了对女性的价值的否认。【如果你想取悦男人——烤个派吧。但是，一定要做得完美。下班回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的可怜啊！在“蛋的基本烹饪”部分划出的句子是：你嫁的男人会知道他喜欢吃什么样的蛋。他可能不喜欢你做的蛋，所以，一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。】把女性所有的个人价值都放在了家人和厨房里。【除了烤面包，还有什么能让你对自己如此满意？】

4. 【她难过吗？她愤怒。愤怒于母亲人生的渺小。】不仅仅是对母亲也是对自己的愤怒，拿自己与母亲做对照，对他们两个人来说，都是失败的。母亲的丈夫和女儿都离开了，他没有实现自己对自己规划的人生价值。

【她母亲梦想着过上金光闪闪、萦绕着香草味道的生活，最后却孤独终老，像一只困在这座空荡荡的小房子里的可怜苍蝇。】对母亲尖锐而痛苦的同情。

【她气愤地想，摩挲着烹饪书的封面：只有这个是我需要记住的，我只需要保留这个。】她的生活是母亲理想中的成功，却是自己理想中的失败。玛丽琳保留了书是为了提醒自己不要和母亲一样过生一个失望的人生。

【她关掉自己的车灯，靠在椅背上，这场雨下得真是痛快，她感觉自己好像倾尽全力地哭了一场。】玛丽琳没有哭，雨替她哭了。玛丽琳不仅是为了母亲的死，也是为了自己的理想而哭。

5. 【她难过吗？是的。她难过。为鸡蛋难过。为一切难过。】鸡蛋象征着玛丽琳痛恨的生活，讽刺的是她还是过上了这样的生活。

【她如梦如醒，似乎有人在她耳边叫喊：你母亲死了，最终，唯一值得纪念的就是她烹调的食物。玛丽琳忧心忡忡地想起她自己的人生：一连几个小时准备早饭、晚饭，把午饭放进干净的纸袋。给面包片抹花生酱需要那么长时间吗？做鸡蛋需要那么长时间吗？单面煎的给詹姆斯，煮熟的给内斯，炒鸡蛋给莉迪亚。一位好妻子，应该掌握蛋的六种基本烹饪方式。】玛丽琳的思考，情感的压抑与反思。

【车外的噪音震耳欲聋，仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上，几百万个广播电台同时发出嘶哑空白的背景音。她关上车门的时候已经全身湿透了。她掀起头发，低下头，雨水向下流在皮肤上，传来刺痛的感觉，她斜靠在冷却罩上，展开双臂，让雨滴刺遍全身。】她依靠疼痛与冰冷使自己清醒。【决不，她对自己发誓，我决不能活得像她那样。】玛丽琳的觉醒【她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音，仿佛细小的掌声，几百万双手在为她鼓掌。】对自己的肯定。【决不，她再次想到，我决不能活得像她那样。】悲哀结束了，玛丽琳决定往前走。

【愤慨的内斯终于打破了沉默，“我要水煮蛋。”】蛋对内斯来说是母亲的温暖和家庭的安稳。从游泳池回来时受了委屈的内斯需要的是安慰和呵护，因此他想要的是与母亲的链接水煮蛋。

【有人在粉刷房间——墙壁、天花板、门——刷成具有镇静效果的淡蓝色。白帽白裙的护士像云朵一样穿梭往来，携带着胰岛素注射器、药瓶和纱布。护工们推着午餐车走过。还有医生，他们从容不迫地大步穿过喧闹的人群，犹如喷气式飞机沉稳地划过天空。他们在哪里出现，人头就往哪个方向攒动。焦虑的丈夫们、歇斯底里的母亲们、犹豫不决的女儿们随着医生的走近纷纷起立。】候诊室对玛丽琳来说就像天堂一般。【她是怎么会觉得自己也能成为他们的一员的呢？简直如同猫变老虎一样，门都没有。】她对自己产生了怀疑。【这个伍尔夫医生，脖子上挂着听诊器，好似一条银光闪闪的项链，正手法娴熟地检查着一个工人青肿的手腕。】听诊器对玛丽琳来说就像手势珍宝一般，是她所向往的。

【“我们和你们提供的名单上的人谈过了。”菲斯克警官翻了翻笔记本，“卡伦·阿德勒、帕姆·桑德斯、谢莉·布莱尔利——她们都说和莉迪亚不熟。”】詹姆斯的重点在于融入社会社交生活尝试逃避女儿孤独的真相，玛丽琳不在乎女儿的朋友关系，而在乎女儿的成绩。他们都在意的是莉迪亚能不能成为理想中的自己。

【菲斯克警官也不愿给人虚假的希望，“这种事情时有发生，有的人就是这么特立独行。”他没说“不合群”，更没有断言这是“种族差异”或者“婚姻不合”的结果，而且，他也没有必要提及这些。】书中时刻暗示着种族歧视。

拍死蜘蛛后用修正带留下的白斑，是内斯和莉迪亚共同的秘密，象征着两个人之间无法替代的关系，同时也是秘密的成型。

【詹姆斯一把拽过儿子的肩膀，非常用力，连指关节都在响。“不许你这样和我说话，”他说，“不许这样问我。你根本不了解我的生活。”然后，他不假思索地脱口而出，“就像你根本不了解你妹妹的生活一样。”】詹姆斯这句话不仅是对儿子说的，更是对自己和家庭里的所有人说的，阐明了所有人对莉迪亚的不了解。

詹姆斯认为女儿的死是因为异族通婚是不被社会接受的，他的思考是从自身出发，而莉迪亚的死并非完全因为种族歧视。

【“我看见……我认为……我需要……”于是，一件重要的事情被拆解为一些零碎的措辞，然而，内斯似乎没发觉她的纠结。】莉迪亚有很多想要和哥哥说的，想要挽留哥哥，但都没说出口。

【这些星星和她科学书上的插图看上去完全不一样，书上的星星模糊晦暗，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角分明，每一颗都像一个完美的句号，用光亮为天空断句。】母亲给他设计的未来是晦暗的，而“句号”象征着结束。完美的句号没有贬义，意味着莉迪亚知道虽然哥哥要离开了，但是哥哥将逃离去迎接完美的人生。而自己“只能看到天空，又大又黑，可以把她压垮”，因为星星是哥哥的，和自己没有关系，而自己的的天空却会将自己淹没掩埋，“他们仿佛置身另一个星球。不——像是独自飘浮在太空。”这时候她感到了深深的孤独。

【“很神奇吧。”内斯在黑暗中轻轻地说。他的声音听上去像好几光年以外传来的。“是啊。”莉迪亚听见自己说，几乎是在耳语，“神奇。”】神奇对两个人是不一样的，哥哥的“神奇”是无限的未来，璀璨的星光。她的“神奇”则是被永恒的黑箱子关注，外面的世界再美好精彩也与自己没关系。

内容分析 

不同肤色的种族悲哀：本书中的父亲詹姆斯作为二代华裔，在作者所设置的故事年代下处于一个华裔仍受到很大蔑视和异样眼光的时期。而他与妻子玛丽琳，两人由于不同种族差异的成长经历所导致的价值追求分歧，也正是他们婚姻家庭不幸的根源所在。从大环境下来说，詹姆斯和玛丽琳的结合使得整个家庭由于血缘继承、孩子的容貌肖似父亲而必将承受被社会视为“异类”之苦。

入水是基督教洗礼的过程，意味着重生。