主旨： 海展现了父母对孩子的保护。由于在海上漂泊实在太苦了。越是压抑，越发吸引。 层次：反复 递进 -对海的好奇程度，狂热程度。 海是有双重性的，一方面有着不同的景致，机遇和危机是共存的，福与祸是相依的。它不断召唤你，对于未知的试探。换句话说，这世界是藏不住的，父母永远不可能保护我们一辈子。 这个世界很大，我们如何跟这个世界去相处。人的天性是好奇，且是无法改变的，越是压抑越是奋不顾身的投进去，而这个世界对我们充满诱惑，所以这些都不是跟我们相处的方式。 人的内心需要有一个安宁的世界，一个人的这份不孤独的安宁。距离感可以理解成平衡，当把握住这份阿、安宁的时候，便找到了与海，与世界相处的方式。这篇文章让我们看透这个世界最本质的面貌是什么样，更是认识自我，能否守得住自己一个人孤单的安宁，是一种幸福。人自身与他人与这个世界相处的方式。  

张美丽彻头彻尾便是个悲剧的人物。 开篇第一句很吸引人“张美丽，本人确实很美丽。” 这句话后面确实有很多的内涵，让读者思考她的美丽到底美在哪儿，以及引发了为何这么美丽的女人却有着这么悲惨的结局思考。她在众人眼中是个淫荡的妖孽，众矢之的，最后连她的母亲也不能接受。她的娱乐城中发生的所有事情最后都成了她的错，被咒骂，尽管关于她的故事都是传说。可是张美丽自己是怎么看的，她在临死之前说：“除了一开始追求爱情，我没有做娼妓。” 可是人们看她生的那么美，本质上认为她做什么都是错的，红颜祸水。对于男人们而言，虽然心里都很馋，但表面上还是道貌岸然。而女人们，虽然内心认为她很美，但是会很嫉妒。这样美的女人，但凡穿的女人了一些，便会当成荡妇。在中国传统的道德伦理观念中，有着对于女性的道德约束。作为一个女人，一旦失去了贞操，没有了明媒正娶的男人，便会变成“淫荡”的人。此概念在张美丽的故事中也同样适用。中国人有一句话叫 “人言可畏”。指别人的评论，流言蜚语可以带来很可怕的影响。所有关于张美丽的想法，都是道听途说，流言蜚语在人群中发酵。张美丽是不幸的，她的思想是追求自由的婚姻，敢爱敢恨，但因为她的爱人没有娶她，小镇上的人是无法接受的。因此成为了全家人的羞愧，整天以泪洗面。她的思想，确实超出了当时小镇人们的大部分观念。她的思想是前卫的，活成自己的人生。 作家又非常巧妙的地方，前面把张美丽写成了如同聊斋中的女鬼，却也是表现了女性弱化的特点。前后巧妙地呼应，最终她真的成了鬼，在最后张美丽死后“她最后死了，也只是一个孤魂野鬼。“张美丽成为了一个彻彻底底的牺牲品，而对于小镇上的人来说，他们是愚昧的，守旧的，对传统观念的坚持和固执。以至于最后不管是“老的少的，有关系没关系的”，都站出来骂她，朝他扔石头。小镇上世代相传的所谓宗族的管理，这权威性是超出人的想象的。每一个个体在这种宗族的权威之下，是及其渺小的，脆弱的。但是张美丽也有尝试过洗白，她为祠堂捐款，尽管名字放在最下面，捐得最多她仍然每天会去看看。需要一种认同，内心极大的需要得到小镇人民的接纳。 当一个人不再肚子饿的时候，他就会有更多的欲望。张美丽就是看明白了这一点，所以开起了娱乐城和海鲜大酒楼。他没有越过底线，只是把一切她认为美的东西做成生意，满足人们的欲望。最讽刺的是，她的娱乐城被一把火烧掉，过后又开起来了，冠冕堂皇，丝毫没有问题，因为人的欲望太能赚钞票了。然而更讽刺的，在后面作者和同学敬张美丽时运用的一系列语句“伟大的小镇启蒙运动奠基人，审美运动发起者，性开放革命家…” 将张美丽的悲剧的时代与几年后做对比，也同时增加了反讽的意味。隐藏在每一个人每一个人在张美丽的时代，表面上没有提起，但内心中都是有欲望的。血脉中的这种欲望，食色性也，是无法存在于人性中的。当作者在开篇提起自己小时候无法抑制的欲望，便是在告诉读者这是人最本身携带的欲望。小镇上的人们一方面用所谓的道德伦理观念压制他，因为有观念的支撑，更是冠冕堂皇的伪装起来，另一边内心被唤起的欲望都认为是张美丽的错，不愿意面对自己真实的欲望。世界上最可怕的东西便是人心。谣言这个东西，有多少人可以扛得住，连亲情都抵不过谣言的力量。当张美丽的母亲站出来时，作为了压死她的最后一根稻草。 张美丽的缩影，是千千万万的中国女性的缩影。被所有的这些所谓的道德伦理观念的束缚。当一个女人长得很美，男人自然而然产生了欲望。但迫于道德伦理观念，全成为了女人的错，全怪她勾引女人。从圣经一开始，就为女性定下了标签，亚当是被夏娃勾引的，所以女人是原罪。最后作者表达出了愤怒。放眼看整个中国，看整个世界，女性与男性从来就没有平等过，这是一个漫长的过程。 层次一：特定的环境看张美丽——根深蒂固的愚昧守旧思想/道德伦理观+没有依据的颠倒黑白的谣言（乌合之众，没有自己的判断，人云亦云，犀利的批判）——死在人言可畏。 层次二：归根结底，是对于女性不平等的对待，其实和偏见，将道德的枷锁放置在女性身上。 鲁迅：“悲剧就是把美好的东西毁灭给你看。” 适用于张美丽。

老家阿小根本没有看到什么是真正的香港，他迷失在自己对于香港以及大都市的幻象中，他想成为香港阿小那个样子，也想离开小镇去到大城市，他是彻底迷失的。当他崇拜别人时，他也没有认清自己崇拜的是什么。而当他摔了一跤之后，他变得平凡但是踏实了，他终于回归正轨回到了他的人生，成为了小镇上的渔民。但他的人生同时具有讽刺性，他活成了他曾经最讨厌的样子，而成为渔民却是对于他来讲最好的归宿。反观，香港阿小在乡村中的高高在上，对香港的期望在他真正去到香港时却破灭了。并且他直言“ 城市很恶心的。” 此处也具有讽刺性。曾经所有人最羡慕的香港阿小却活成了过上了最失败的人生。文章最后，两个阿小都认清了自己的命运，便成为了完全不同的人。作者也对比了城市和小镇的生活。城市虽然看起来光鲜亮丽，使人们都向往的天堂，但是人却活的那样渺小，每天都在没有温度的活着。而小镇虽然不算富裕，人心却是温暖的，人人都是有血有肉的。文章告诉我们有的人虽然有人生目标，却没有脚踏实地的去实现。

整首诗结尾呼应，将死亡拟人化，侧面暗示读者死亡是无可避免的。在人生的旅途中，我们可以用等待死亡的时间来做更有意义的事情。整首诗象征着人从出生到达坟墓的一段旅途，旅途中经历了春夏秋冬和不同风景。 第一诗节中，作者写到：“他则亲切地停下等我 ——”。 她将死亡比做一个绅士，是有绅士风度，是殷勤的。此作用将死亡具像化具体化，赋予死亡翩翩绅士的形象，马上让人放下担心和恐惧。其实人们对于死亡的惧怕都是来源于未知，不知道如何被审判不知前方目的地。而这一拟人化立刻使得死亡的恐惧削弱了。接下来，作者也运用了一系列象征，从“我们经过凝视着的稻谷田地”象征着人生的成熟；到 “我们经过落下的夕阳” 象征着暮年衰弱的时期； 到最后 “仿佛是大地的隆起”象征着即将入土的坟墓。这一系列象征的运用带读者领略了人生的各个阶段。第四小节有意让整首诗跳脱出赞美诗舒缓的结构，基于一个警醒 – 对待死亡寒意透骨的本质。西方的传统葬礼是由马车载着的，整段旅程可以形容成去到坟墓的旅程。死亡带着我们回顾一生，去到最终目的地。诗中却因为具像化的拟人而使得宽慰。读者从中明白了生命永恒的意义。虽然你死了，但是你没有真正的死，要相信永生。