读书笔记:《无声告白》
课堂笔记
文章的意象:湖 – 其实是很深的,可以淹死人,伏笔
莉迪亚“自杀”- 走出小船,想自己游回去 – 有基督教的洗礼 – 意味着重生
主题:种族歧视,女性主义,身份认同
所有的角色都是“他者”
内斯对杰克的不满 – 源自于妹妹和他察觉了杰克对他的心意
文章多线条交替叙述 – 非线性叙述 – 开头设置悬念 – 两条主线:莉迪亚的死因与母亲的出走(回忆线)
第三人称全知视角(上帝视角)- 莉迪亚死亡的各种因素被展现的相当透彻 – “莉迪亚死了,可他们还不知道。” – 文章的其中一个主题是“秘密”,设置了一个悬念,只有用了第三人称描写才能体现出这一点
利用社会环境凸现主题(重点!!!) – 通过报纸 细节等
消失也是主题之一 – 詹姆斯出轨,莉迪亚去世,玛丽琳上学,etc
可以整理詹姆斯和内斯之间的关系:)
第一章
环境
大量的日常叙述 构造人物形象 – “削好的铅笔” – 非常的缓慢,拖沓,慢慢堆砌压抑的气氛,“水下的压抑,缓慢,低沉”
自然环境:厨房,莉迪亚的房间,小镇,詹姆斯的办公室
社会环境 – 指向主题:
- 侧面让你了解到环境之中点点的种族歧视 – “教务长办公室的一位接待员以为他是前来访问的日本外交官,问他旅途是否愉快。” & “他想,她是自己的第一个东方学生。”&“他能看出,她正试图掩饰自己的疑惑,你的妻子不是中国人? ” – 细节行为描写,突出华人社会处境,少量的异族通婚
- 杰克的调皮被归咎于对女性从医 – “伍尔夫一家搬来时,所有的邻居都在背地里谈论珍妮特伍尔夫是怎么离婚的,还有珍妮特在医院上夜班时,杰克是怎样到处乱跑的。”
莉迪亚被母亲赋有期待与希望 – “作业中六个有问题的地方已经用对勾标了出来。”
“喇叭里传出的静默让他心烦意乱。” – 读者也心烦意乱, 不安,紧张的气氛 – 两种因素的营造 1.琐碎的日常气氛描写 2.全知视角的运用(大家还是做着日常的琐事,但只有读者知道)
“(汉娜)盯着碗里的玉米片,一片一片地吸到嘴里抿碎。” – 慢的,沉浸与自己的内心,想自己的事情,注重细节的
莉迪亚的死在最后才被故事里的人发现 – 作者在拖延真相的揭开 – 营造气氛
詹姆斯对女儿的很多情绪选择的是逃避 – “别选那张,詹姆斯说,莉迪亚是在做鬼脸。” – “人们会以为她总是这个样子。”他还是很在意别人的看法 – 汉娜却非要选那张“鬼脸”,因为她认为那是最能代表姐姐的照片
主题“秘密”已经多次出现 – 插叙 – “你还有什么我不知道的本事” – 焦虑 恐慌 (用细节与修辞来表现人物情感)
第二章
社会背景:
- “玛丽琳突然意识到母亲在想什么。当时是1958年,在弗吉尼亚的一些乡村地区,他们的婚礼是违反法律的。”
莉迪亚已经死了 – 但是没有接着去讲,而是去讲往事 – “为什么会出这样的事呢?”又抛出疑问 设置悬念 – 玛丽琳的出走是莉迪亚死亡的重大原因
“因为她的母亲最希望与众不同,她父亲却最想要融入人群,而这两件事都是不可能的。 ”
这段凸现的主题:种族歧视 女性主义 (父母与子女)
- “所以,所谓的管理住宅是有道理的,玛丽琳想,因为,有时候,房子真的会跑掉。” – 反讽,她母亲穷极一生想要做家庭主妇,却失去了家庭;玛丽琳想要做一名医生,却被家庭禁锢。
- “她松开胳膊,直视着女儿的眼睛,把她的头发掖到耳朵后面,说:你知道,你会遇到很多优秀的哈佛男人。 ” – 虽然碰到了哈佛男人,却不是父母想要的那种哈佛男人
- “但后面有一撮顽强地直竖着,如同印第安酋长头上戴的羽毛。” – 印第安也是少数种族,詹姆斯不喜欢那撮头发 – 象征詹姆斯的身份 – 但玛丽琳喜欢那撮头发 – 他俩并没有了解过对方
- 当詹姆斯的梦没有实现,所以他把希望寄托在莉迪亚身上;玛丽琳的医生梦也没有达成,所以把压力施在了莉迪亚身上 – 两代人的失意与沮丧都由她背负
- “自己的感觉是前所未有的那就是,她想要这个男人。她的内心深处有个声音在说:他明白什么叫作与众不同。 ” – 她嫁给了哈佛男人 其实是被动寻求母亲的认同 – 于此同时,她也追求不同,詹姆斯的不同深深地吸引着她。也是对母亲的叛逆。
- “这正是他爱上她的最初原因,因为她能够完美地融入人群,因为她看上去是那么的普通和自然。 ” – 两人的的喜欢其实是基于对对方的误解。
- “几个月后两人结婚时,他们达成了一条约定:让过去的事情过去,停止问问题,向前看,决不向后看。 ” – 不问问题不沟通,这也是莉迪亚的死因之一(秘密)
女性主义:
- “不想当护士吗?他轻声笑着,从文件袋里抽出玛丽琳的高中成绩单研究起来。” – 女性身份歧视
- “辅导员最后说:好吧,你为什么不试试化学呢——要是你觉得自己能行的话。” – 言下之意:你不行
- “讲师会轻蔑地咂着嘴说:沃克尔小姐,请把你金色的头发扎好。” – 金色的头发(有点傻)头发长,见识短。提醒她作为女性的身份
- “还有人会问她:我来帮你点酒精灯吧?我帮你打开那个罐子?”认为她是做不了这些的
- “ 她一直都喜欢用这种方式让人刮目相看。” – 呼应第一段,“最希望与众不同”
- “当时是1952年,虽然波士顿的科研人员正准备开发一种能够永远改变女性人生的药物,但是,女孩们还是得穿裙子上学。” – 社会背景,以及歧视 – 药物是避孕药
- 玛丽琳的母亲:“每一位年轻女士,都需要管理住宅。” – 他们的相似之处:都想做到最好 – 母亲在家政方面,玛丽琳在学习方面 – 但对女性成功的定义是截然不同的 – 最根源的冲突
- “那种冲动竟是如此强烈她曾经凭着这股傻劲,追逐过风中的落叶,跳过雨天的水坑不假思索、不加抗拒、意义不明、单纯无害。” – 与母亲对她的教导是相违背的 截然不同的
种族歧视:
- “就在她低头忙碌时,教室里突然变得像雪地一样安静。” – 冷寂,一片空白
- “美国虽被称为大熔炉,但是国会却害怕熔炉里的东西变得太黄,” – 比喻带着反讽意味 – 社会背景渲染华人不受待见的窘境
- “所以,他们拼命融入人群,极力避免与众不同。 ” – 詹姆斯想要追求的 – 也是被家族历史影响的
- “每隔一两分钟都会有人离开,第一排的一个男生甚至直接穿过讲台,大摇大摆地走掉了。” – 如果是个白人讲师 就并非如此
- “当她终于再次朝讲台上窥视的时候,发现李教授神态自若地环视整个房间,似乎什么都没有发生,听到几乎空荡荡的教室传来自己讲话的回音,他看上去毫不在意。” – 他对被歧视已经习惯
- “ 想想你将来的孩子们,她说,你们要住在哪里?你们在哪里都不会合群。你会后悔一辈子的。 ” – 准确预言,充满讽刺意味
- “坐他旁边的女孩问:你的眼睛怎么了?” – 不是故意的歧视其实更伤人 – 这是根深蒂固的
- “他只认识几个熟人,没有朋友,在椅子上坐不稳当的习惯依旧没改,就好像随时会有人过来撵他走一样。” – 在这个社会没有安全感 – “宇宙之神会认为他们不应该在一起而把她夺走,抑或是她意识到爱上他是不对的,于是就像突然闯进他的生活一样突然消失。” – 在玛丽琳身上也没有安全感
- “(但他的那撮头发却一直顽强地挺立着,多年以后,内斯和汉娜也会继承这个特色。)” – 讽刺意味加强 – 莉迪亚的与众不同
第三章
葬礼:
- 湖水 – 象征莉迪亚的死亡 – “每次经过湖边的时候,母亲会不会一辈子都偏着头不去看它。湖面反射着阳光,如同锡制的房顶,晃得内斯的眼睛开始流泪。” – 都是家人对待莉迪亚死亡的态度 – 詹姆斯“紧闭车窗” ,选择漠然接受
- “和莉迪亚一样,他们没有真正的朋友。” – 整个家庭和莉迪亚一样,在社区里是被孤立的
- “米德伍德《观察报》的头条” – 在文中出现多次 – 代表的是一个社会视角 – 《东方女孩溺死在池塘里》特意指出是东方女孩 – 已经是家里最不东方的人,但还是被社会认为是一个东方女孩 – 这个家庭在社会里的无力感脱颖而出
- “汉娜坐在旁边玩手指,她很想把手偷偷放到母亲的膝盖上,但是不敢。” ,“她去够母亲的手,玛丽琳似乎浑然无知,汉娜满足地把手搭在母亲的脖子后面表示安慰。 ” – 汉娜与母亲之间充满距离感,轻易满足
- “杰克盯着脚前的地面,似乎过于愧疚,不敢抬起头来。” – 内斯在葬礼时一直在看杰克
- “他错过了一切。他的妹妹已经不在了。 ” – 不止错过了妹妹下葬 也错过了妹妹死亡的真相 错过了用自己力量挽救妹妹的机会 – 认为一切都是杰克造成的
- “防止自己因为精神崩溃而轰然倒地,所以无暇顾及儿子。詹姆斯转身抓住汉娜的胳膊,至少汉娜是个听话的孩子。 ” – 家里处理问题的方式是沉默 大家并不互相了解 詹姆斯把汉娜当做一个没有思想的小孩
莉迪亚很多是侧面描写:
- “什么事都不让她顺心。杰克低声说,几乎是在叹息,她的成绩、她的父母、她哥哥要去上大学了,很多烦心事。” – 难找到莉迪亚烦心的正面描写
- “那里依然有莉迪亚的味道:她用的香水的花粉味,枕头上清爽的洗发水味,还有一丝烟味。” – 莉迪亚的经历,蛛丝马迹 – 秘密的堡垒,里面有很多细节。例,莉迪亚是抽烟的。
家里人虽然对莉迪亚的死各不相同,但是却没有互相扶持,互相安慰。
“他了解到女儿各个器官的颜色和大小,大脑的重量,一团白色泡沫涌出她的气管,如同花边手绢一样盖住了她的鼻孔和嘴巴。她的肺泡里淤积着薄薄的一层像糖一样细的泥沙。” – 第一次,正面的,细致的了解莉迪亚的秘密,内在。詹姆斯不愿意正面面对很多人,比如他的妻子。他被迫从验尸报告上了解,正视女儿。
“最后,当詹姆斯在镇子另一头睡着的时候,玛丽琳爬起来,来到她一直牵肠挂肚的地方:莉迪亚的房间。 ” – 电影镜头,平行蒙太奇
“一副真正的听诊器玛丽琳特地为莉迪亚的十三岁生日订购的生日礼物。” – 父母加注于莉迪亚身上的压力 – 妈妈的野心,妈妈无处不在
“告诉她莉迪亚不可能再说出来的每一件事,她见过的每一个人,她为什么对他们撒谎,以及为什么沉进湖里。 ” – 点题,那些我从未告诉你的秘密
第四章
让玛丽琳决定离家出走的“四只手”:
- 对生活厌倦
- 圣诞派对 – 和汤姆的对话
- 母亲的死 – 自己决不能和她相同
- 伍尔夫医生 – 给了玛丽琳希望
玛丽琳重复着母亲的行为 – 用枷锁束缚着自己的女儿
“我猜,我的确需要帮助。他说,如果你的丈夫不介意的话,那就可以。” – 不把玛丽琳当做一个个体,而是一个丈夫的附属品,没有自己的身份
“不,他告诉玛丽琳,等我成为终身教授,我们就不缺钱了。” – 不理解妻子要出去工作的真正意图 – 是建立在误解之上的 – 詹姆斯也是把玛丽琳当做是附属品 – 但他希望她不会像他母亲那样操劳
玛丽琳“她难过吗”,“你难过吗?” – 第一次是莉迪亚问的,后面五次是作者问的
“她在厨房里发现了母亲的《贝蒂克罗克烹饪书》” ;’“她发现了一条线:如果你想取悦男人烤个派吧。但是,一定要做得完美。下班回家后从未吃过南瓜派或者蛋奶派的男人是多么的可怜啊!”- 烹饪书象征着当时女性的地位的与对女性个人主义的否认
- “莉迪亚翘起脑袋问:你难过吗? 玛丽琳看了丈夫一眼。是的,她说,难过。 ” – 多年没有见到母亲,听到死讯,更多是麻木。而她看丈夫是因为她与母亲之间决裂是因为詹姆斯
- “ 她难过吗?更多的是惊讶,惊讶于自己竟然还是如此熟悉母亲的房子。”
- “她难过吗?不,赶了一天的路,她只觉得累。”
- “ 她难过吗?她的母亲根本无处可寻,她又怎么会难过? ”
- “她难过吗?她愤怒。” – 尖锐的同情, 也是对她自己的同情 – 因为他们同样都有一个失败的人生 – “她生命的印迹无处可寻”
- “她难过吗?是的。” – 与第一个“是的”有截然不同的情感 – 鸡蛋象征日复一日无法体现自己人生价值 – 讽刺的是,她痛恨的确实她正有的生活
“摩挲着烹饪书的封面:只有这个是我需要记住的,我只需要保留这个。 ” – 玛丽琳想随时提醒自己,不要和母亲一样有一个失败的人生
雨替玛丽琳哭泣 – 不仅为母亲哀悼,也为自己的人生哭泣
“车外的噪音震耳欲聋,仿佛有几百万颗弹珠砸在锡皮屋顶上,几百万个广播电台同时发出嘶哑空白的背景音。” – 内心的声音 – “展开双臂,让雨滴刺遍全身。 ” – 她需要这种痛,和雨给她的清洗,为母亲的死默哀
“她听到脑袋下方传来水滴敲打钢板的声音,仿佛细小的掌声,几百万双手在为她鼓掌。她张开嘴,让雨水流进嘴里,睁大眼睛,直视着倾盆而下的雨帘。 ” – 已经下定决心,绝不要活成母亲那样
玛丽琳回家后的变化 – 不做饭,特别是不做蛋了 – 玛丽琳是讨厌鸡蛋的,但内斯却想着吃“水煮蛋” – 象征着母亲对他的爱与呵护,和家庭的安稳感
“外面已经没有了春天的感觉,风又干又硬,日渐升高的气温让院子里的水仙花低下了头,茎秆残破,无精打采地趴伏着,黄色的花瓣已然凋谢。” – 烘托玛丽琳的内心心境,是沮丧的
“有人在粉刷房间墙壁、天花板、门刷成具有镇静效果的淡蓝色。白帽白裙的护士像云朵一样穿梭往来,携带着胰岛素注射器、药瓶和纱布。” – 心目中的天堂,象征着自由 – “喷气机”都是男的,并对自己产生了怀疑
“还有什么能给你更深的满足感?珍妮特伍尔夫大步流星,穿过医院候诊室,她的外套是那么的白,白得闪闪放光。” – 这才能给玛丽琳带来满足感,而不是“烤个蛋糕去派对”
“泪珠滚下她的脸庞。不,她突然想,应该是我能做到。 ” – 做出新的决定
“每天晚上独自一人时,她就读那本烹饪书,回想母亲渺小、孤独的一生。你不想要这样的生活,她提醒自己,你的人生不止如此。” – 怕自己放弃,怕自己动摇,督促自己前进
“你怎么了?詹姆斯小声问,摸着她的脸,怎么回事?玛丽琳摇摇头,他把她拉近一点,他们的身体又湿又黏。没关系,他亲亲她的额头,明天一切都会好起来的。 ” – 不问问题,不理解,向前看
“为什么短短一天之内一切都变了样,为什么她如此珍爱的人前一分钟还在那里,下一分钟就走了。 ” – 担心母亲离开,也为后面顺从的莉迪亚做出铺垫
“当其他人钻进获奖者的车里,去享用汉堡和奶昔以示庆贺时,他只能独自回家。” – 从小酒就被孤立 – 希望内斯可以成为那个他自己没有机会成为的孩子 – “他心目中的那个自信的年轻人一下子缩小成紧张的小男孩,瘦弱、矮小、像个驼背一样畏畏缩缩。” – 他在内斯身上看到了自己的影子 – “也许我们可以开车送他回家,詹姆斯想,他母亲下班之前,他可以在我们家玩。他将成为内斯的好朋友、理想的学习榜样。” – 自己小时候也不敢请别人来家里玩
“这不是针对儿子个人的,詹姆斯告诉自己。他们一直是这么玩的;他们只是在玩游戏。只是在胡闹而已。不关内斯什么事。 ” – 詹姆斯最拿手的逃避 – 和当教授的时候对学生的离开选择了沉默的面对
“简短解释道:昨天一群孩子在游泳池逗他玩,他需要学会接受玩笑。” – 给内斯与他的关系之间划上一道鸿沟。
第五章
“她已经演习了三个星期,母亲不注意的时候,她就抓起门锁研究摆弄。” – 很像她的母亲 有秘密 有计划
对汉娜来说,湖是家庭的象征。把这家人连到一起,又把这家人拆散。
“她父亲天天都在办公室。她母亲在莉迪亚房间里一待就是好几个小时,盯着每一样东西看,却什么都不碰。内斯在房子里踱来踱去,仿佛笼中的困兽,他打开碗橱再猛地关上,拿起一本本的书,再把它们扔到地上。对于这些,汉娜一言不发。虽然没人刻意制定规矩,但她已经知道,家里的新规矩是:别提莉迪亚,别提那个湖,别问问题。 ” – 孩子的视角 – 汉娜的反应:一言不发 – 逃避 – 汉娜在默默地收集每个人的细节
“汉娜不安地对着她的烤面包和牛奶扭动着。对不起,她恳切地想,我忘记了链子,对不起,对不起。父母却没有注意她的异常,实际上,他们对她视若无睹。 ” – 从自己身上找错误,但家里人却对他视若无睹
“她有朋友,她只是人群中的普通一员。孤独,他慢慢地重复了一遍,她确实经常独处。 她很忙,玛丽琳打断道,她在班上非常努力,有很多功课要做,要学很多东西。她热切地望着两位警官,好像怕他们不相信自己,她非常聪明。 ” – 他们只在乎莉迪亚能否成为自己希望的那样,而不是她自己希望的那样 – 对她而言 莉迪亚的快乐是学校和前途带来的
叩头 – Koutou – 充满讽刺意味的词 – 在妻子的心中,詹姆斯还是东方人
第六章
“每天清早,莉迪亚和内斯都会发现他们回到了自己的床上,恍然觉得世界被扶正了,重归正轨。” – 在孩子心中,母亲“煮鸡蛋”,如此平凡的母亲,才是母亲该有的样子。煮鸡蛋象征母爱,与稳定的家庭生活。
“虽然如此,莉迪亚和内斯却一下子变得狡猾起来,他们什么都不说,甚至当晚餐桌上再次出现花生酱和果酱时,也听不到他们的抱怨。 ” – 在文章很多细节当中,都能看出他们家庭缺少沟通,有许多秘密 – “他拍拍孩子们的手,挤出一个微笑,这不是任何人的错,尤其与你们无关。莉迪亚和内斯都知道他在说谎,但他们理解,一直以来,事情都是这样的。 ” – 每个人都在假装
“他朝内斯斜靠过来,摆出讲述秘密一样的姿势,我妈说,小孩只需要一个父母。她说,要是我爸不愿意见我,那是他的损失,不是我的。” – 大家都在假装,但杰克是唯一一个戳破伪装的人 – 但除了一件事 就是杰克自己的心事
“内斯的舌头一僵,变得像一块肉那样厚重笨拙,他突然无法吞咽了,差点被嘴里的糖浆呛到,他连忙把融化了一半的糖果吐在草丛中。 ” – 被戳穿,恼羞成怒,因为孩子被父母抛弃是很丢脸的
“计数器上显示地球上的一切都会隐去,包括那些离家出走的母亲、不爱你的父亲和嘲笑你的小孩所有东西都会收缩成针尖大小,然后完全消失。在上面,除却星辰之外,别无他物。 ” – 想象自己逃离地球,逃离他的生活
“而内斯被他们施了催眠术,他终日凝视屏幕,嘴角挂着平和安宁的微笑,见此情景,詹姆斯只觉胸中涌起一股狂暴的厌憎之火。” – 詹姆斯是被困住的野兽 – 他的儿子像他 但不完全是他 – 所以他对儿子的感情很复杂 – 詹姆斯希望内斯是和自己一样为母亲的离开难过
“莉迪亚开始做噩梦,梦见她和蜘蛛一起爬行,她和蛇绑在一起,她淹死在茶杯里。” – 很慢,很沉重
“红色封面的大烹饪书” – 代表玛丽琳的失败,和玛丽琳母亲的价值,也是莉迪亚的寄托
“她要实现母亲的每一个意愿。 ” – 不仅藏起了母亲的书,还藏起了自己的心
“如,看到课本上的这种印刷错误常见的酸,蛋,硝酸、醋酸,都能让她泪流满面,想起煮鸡蛋、单面煎的荷包蛋和炒鸡蛋。” – 她想逃避的正是她无法割舍的东西
“而是因为失望,跟其他人一样,当她听到医生这个称呼,仍然会想到永远会想到男人。她的眼眶开始发热。” – 她对自己很失望 – 她想追求的,她不假思索的,发现她对自己的想法都不是很有信心,其实自己或多或少也是那些定义女性的人的是一帮子人
“她仿佛看到女儿把书丢在草地上,抬起穿着亮闪闪的玛丽珍皮鞋的脚,把它踩进泥里,然后扬长而去。” – 家里的误解越来越多
“像培育观赏玫瑰一样,帮助它成长,用木棍支撑它,把它的茎秆塑造成完美的形状。” – 玛丽琳下定决心做的事情其实是她母亲对她做过的事情 尽管玛丽琳内心深处是反抗的
“内斯只猜对了一半。第二天,他确实吃到了热狗和汉堡,然而没有鸡蛋,也没有脆饼。” – 母亲把全部的爱放到了莉迪亚身上
作者做出的各种描写,包括社会背景,家庭背景,细节描写,都指向莉迪亚的死
“湖对面的房子看上去像做工精美的玩具屋,里面的母亲们一定在煮鸡蛋、烤蛋糕或者炖肉,父亲们也许正在烤肉,他们用叉子翻动热狗,烤网在肉块上烙下完美的黑线。那些母亲从来没有抛下孩子远走高飞,那些父亲从来没打过孩子耳光,或者踢倒电视和嘲笑他们。 ” – 隔在内斯莉迪亚与完美的生活之间的是这个湖 – 是莉迪亚的死亡
“在莉迪亚的一生中,她将会记住一件事。在内斯的一生中,他也会记住另一件事。” – 莉迪亚记住的是内斯拉住了他的手,而内斯记住的是他放开了莉迪亚的手(收到哈佛通知书)
第七章
第八章
“他撕开外皮,露出里面油光闪亮的猪肉,宛如一颗神秘的红心。他把它放进嘴里,觉得它的味道就像一个吻,充斥着甜咸交织的温暖。 ” – 在路易莎这里有共鸣,社会地位相似,有家的感觉 – 路易莎给詹姆斯的感觉也是甜咸交织
“他说,不许这样问我。你根本不了解我的生活。然后,他不假思索地脱口而出,就像你根本不了解你妹妹的生活一样。 ” – 还是反应了他自己对孩子的不了解 – 他是对内斯说的,也是对所有人说的 – “内斯的表情没变,但他的整张脸都僵了,犹如扣着面具。” – 比起其他人,他更了解莉迪亚
从“内斯感觉什么东西断掉了,仿佛一根拉伸过度的线。”&“一个冰冷潮湿的东西:被捏碎的煮鸡蛋。”可以看出,内斯已经对家里深深失望了。
“多年来对爱的渴求让她变得敏锐,她就像一条饥饿的狗,不停地翕动鼻孔,捕捉着哪怕是最微弱的食物香气。她不会弄错的。她一看到就认出了它。那是爱,是一厢情愿的深切渴慕,只有付出,得不到回报;是小心翼翼而安静的爱恋,却无所畏惧,” – 汉娜的爱是小心翼翼的,是卑微的。她也是勇敢的 – 阻挡哥哥和杰克的争执,晚上去湖边等等想了解姐姐的心路历程。汉娜和所有人都有牵绊,无处不在,在人物的形象和故事的推动中如影随形。就是因为她,故事中的很多真相才会被挖掘。
第九章
“她尽量避免提及内斯,因为她记得杰克讨厌他。但要是不提到内斯,她的故事就不完整。” – 兄妹关系千丝万缕,分不开 – 包第六章的“三条腿赛跑”,莉迪亚和内斯不能没有对方
“他很想要一台望远镜作为十四岁的生日礼物,却收到一台带闹钟的收音机,于是他把零花钱积攒起来,给自己买了一台望远镜。” – 父母并不了解孩子
第十章
“让我们假装……” – 詹姆斯把莉迪亚的死归结于种族问题,是因为他和玛丽琳结婚了 – 他认为女儿的死是因为她没有被大家认同。
詹姆斯与玛丽琳都是与众不同的 – 詹姆斯是种族 玛丽琳是性别,“生活与自我的标新立异” 对与众不同的理解有着天壤之别 让他们的误会越来越深
pg.248 – 詹姆斯开始尝试了解,认识玛丽琳,想知道背后发生的故事 他意识到自己的人生充满失望,但与此同时,妻子的生活也同样充满失望
水在此表达的是基督教的洗礼与重生 – 对詹姆斯与玛丽琳婚姻的洗礼,莉迪亚与内斯的重生。但是只有内斯真正的重生。莉迪亚的死亡给家庭关系带来了重生,夫妻关系,家长子女关系。
“ 烂醉如泥的内斯觉得,那人的声音像他的父亲,尽管父亲从未如此温和地叫他的名字,或者那样小心地触碰他。” – 渴望父爱,从父亲那里得到的都是失望和不理解
第十一章
“他没在祷告,而是在憧憬什么美好的东西后来她意识到,前者和后者几乎是没有什么区别的。 ” – 内斯的人生窗户已经打开,他一直祈祷着的,就是他憧憬的
“ 内斯,她说,不知道该怎么起头,我看见,我认为,我需要。于是,一件重要的事情被拆解为一些零碎的措辞,然而,内斯似乎没发觉她的纠结。 ” – 内斯沉浸在了离开的喜悦中,忽视了妹妹
“星光熠熠。这些星星和她科学书上的插图看上去完全不一样,书上的星星模糊晦暗,如同摇摇欲坠的口水,而天上的星星棱角分明,每一颗都像一个完美的句号,用光亮为天空断句。” – 句号代表哥哥在家里的人生已经结束,但是在莉迪亚眼里,却还得在家里呆着 – “她只能看到天空,又大又黑,可以把她压垮。” – 星星和莉迪亚没关系
“很神奇吧。内斯在黑暗中轻轻地说。他的声音听上去像好几光年以外传来的。 ” – 哥哥已经远去了
“而他妹妹的声音因为是长途线路而变得单调像一把钝刀子,截断了那些闪光。 ” – 妹妹的声音把内斯拉回了家里
“ 老天,我没时间听你说。他愤慨地补充道,你为什么不把你的问题告诉杰克呢? ” – 为什么永远是围绕着莉迪亚?为什么我摆脱了这个家却还要打扰我的生活?是这种感情让内斯说出有意伤害莉迪亚的话。- 接着提杰克,其实更多是为了掩饰自己压抑在心里的对自己的怀疑
“你可以不接他们的电话,撕掉他们的来信,假装他们不曾存在,以新的自我开启新的人生。” – 盲目的自信
第十二章
“他们温柔相待,似乎明白彼此的脆弱和不堪一击。” – 把自己的伤痛曾寄托在另外一个人身上 – 詹姆斯寄托在路易莎,玛丽琳是莉迪亚的房间,她和内斯都在找一个替罪羊来解释莉迪亚的死
“他缓缓直起身子,一手捂着肚子,眼睛盯着内斯,他连手都没有握成拳头,这让内斯彻底想吐。 ” – 不应该打无辜的杰克,但是他需要出气
内斯和杰克都缺少父爱所以各取所需
“ 那么,就是这种感觉了,水面在他头顶闭合的时候,他想。他没有挣扎。” – 内斯重生的过程,他想了解妹妹
287:“伤口”象征家庭矛盾
现实,之前,与未来的交错叙事 – 如果没有这样,绝对不会是这样戏剧化的story
“将来发生的每一件事,他想,我都愿意告诉你。” – 呼应文章标题
潜入水下:逃避妹妹 家人都决定正视女儿
莉迪亚:
- 不成熟,自我中心,有很多压力,不自信
很多时候,对莉迪亚的了解是从侧面描写中的蛛丝马迹例如:报纸,回忆,父母的嘴里,同学的眼里等
莉迪亚在妈妈离家出走之前,还很天真,渴望妈妈的爱,害怕失去母亲。不安全感源于母亲的离开,不希望母亲消失
要迎合母亲的要求,她在母亲回来之际暗自下定决心,要做母亲要求她做的所有事。
156:“她是全家人宇宙的中心”
158:虽然父亲认为莉迪亚社交很成功,但莉迪亚被当做“外国人” – 游离在主流群体之外的 – 莉迪亚是不太聪明的,她的能力不能达到妈妈的要求
159:仿佛看到车被扯下去,像一条带子 – 被父母的要求吞没,爱因斯坦也在嘲笑她
无解方程式:莉迪亚害怕母亲的离开,就只能陪着母亲做她要求的事,但这就注定无法完成父亲在她身上注入的希望
186:“疼痛和血提醒着你,你还活着。”
190:莉迪亚罕见的直面面对自己的内心 – 社区对生于华人的她带来不经意的歧视 – 以貌取人(坦白)- 但是在杰克面前做不到,只能恼羞成怒
开车:象征大过实际意义
汉娜知道:因为她拿走了莉迪亚的书却没有被发现
“一个逃离,另一个受困。永远的受困。” – 莉迪亚和内斯
渴望成功,害怕失败 – 想靠一己之力通过考试,但是却失败
271:“从那以后……一切都错了” – 一直生活在恐惧中,内斯是他生命的明灯
272:“本以为自己会恐慌,然而,恐慌并没有来。” – 和第一次莉迪亚落水的情形很像
“从容的挣扎着” – 矛盾的用词,矛盾的心理 – 她想活着,但内心深处还是渴望解脱
“一切皆有可能” – 和内斯在房间里看夜空的时候,莉迪亚的心境截然不同。她感到深深的平静
“没关系的,她告诉自己” – 死了也没关系了,“走入水中” – 从容赴死