“喂──今天好吗？心经写了吗？”
“太久没写字，很多字都不认得了。”
“试试看，妈妈，你试试看。”

-爸爸已经不在了，妈妈也已经失智了。

文章开头介绍了背景，爸爸去当兵的背景。而年龄的十六岁和七十年后是相互呼应的。

第三段的描写用了白描的手法，体现了家乡生活环境的恶劣。“为什么要写出两个挖土的人？”其实两个挖土的人的工作和生活体现了，如果父亲当初不离开的话，这样艰辛痛苦的生活就会变成是父亲所经历的，没水喝的也会变成是父亲的生活。十六岁时，他去市场买菜，看到有人当兵，他就跟着走了，这是命运对父亲对所有人的捉弄。即使工作辛苦，但是赚的钱却非常的少，可能还会碰到沼气，非常危险，但是为了生活，很多事情都是身不由己的。

下一段的背花圈，开始描写父亲的葬礼，“花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比”，明明是很光鲜亮丽的描写，但是却显得更加的凄凉悲惨，描写的人们都是灰头土脸的辛苦日常，但是花圈的出现显得更加凄凉，花圈很轻，不管这个人生前做了多少好事坏事，到了死后所做的一切都是很轻的，生命就像一个纸风车，风吹你就动。“你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。”文字中描写的就像是批斗一样，隐射出了乡人并没有从历史中离开，虽然父亲离开了，去当兵离开了故乡，中国经历了各种的变故，而父亲没有经历这些，与乡人的经历有了阴差阳错的不同，虽然父亲现在回来了，但是他和乡人没有共同的情感，有截然不同的生命历程。如果父亲那天不去买菜，那么父亲也会是乡人中的一员。表达的非常的有画面感，文字非常压抑，“大哥是被历史绑架的长子”，绑架两个字体现的不是乡人的说法，而是又一次点题，身不由己，体现了命运的捉弄，文章到现在显得有些冰冷。

准备要下葬了，虽然父亲背井离乡，死后才回到了家乡，在龙应台回家之后，听到下葬时需要跟随的文化传统，感到有些意外，仿佛自己是个异乡人，并不理解家乡的传统。“女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈分最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话”很多声音声响的描写，有了喧嚣的感觉，“狗都不叫了”才能突然体现出安静下来以后这种尴尬的气氛，清喉咙给这个紧张的气氛又增添了一点紧张。“我”对这些想人文化传统的不理解，而不仅仅是我紧张，所有的乡人都觉得紧张。“我”和父亲对于乡人来说是完全陌生的，更加体现了父亲人生与乡人们的截然不同。

“如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。”再次点题，也描写了向人们的外貌描写，黝黑的，劳苦的，生活不易。运用了排比，继续在营造那种紧张的气氛，“十几张脸。”乡人觉得这是道理，因为这对他们而言是非常重要的礼节和传统，乡人是非常传统的，老式的。“我”想要亲自带父亲的骨灰上山，这是一个讨价还价的感觉，“清朗的眼睛”面对着“古老的眼睛”，在讨价还价之中，龙应台更加理解了父亲，父亲深厚的文化，但是她并不能完全妥协。所以她才会说，想要在古老的眼睛中看到父亲的神情，其实是她想要在古老的文化之中找到父亲的感觉。“我”想要找到在家乡的归属感，和乡人们的同意。

司仪在念湘楚之音的时候，是传统的表达，在真正去听的时候，龙应台完全没有想到自己会因为湘楚之音而眼泪决堤，在眼泪决堤的时候，前面有一个对比“一滴眼泪都没掉。”所以来到这里，一滴眼泪都没掉然而之后泪如雨下，眼泪决堤。开头时说干旱，两个多月没水了，但是却在“今天”下雨了，虽然不是魔幻的故事，但是却在环境描写之中同样描写出了传统的感觉，哀伤的感觉，天灰灰的，然后又有了湿润的雨意。“魂兮归来，反故居些”父亲的魂终于回到了故土。父亲离乡多年，身上带有了故乡之情风俗已经慢慢淡化，父亲在他乡找不到他的习俗和文化，与下文中父亲的口音也有了呼应。“此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为《四郎探母》泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。”此时此刻，龙应台才真正的明白-顿悟。深深体会到了父亲感到的惆怅和孤独。但是父亲的孤独是命运的无常造成的。父亲那一代人被命运这样推着走，被推到了另外一个时空里，有一种时空措置的感觉，贯穿全文，龙应台对于父亲的另外一个重点就是，父亲对家乡的深深的乡愁，父亲对家乡故土的思念都是一样的。龙应台又用了排比，“此时此刻”“此时此刻”“此时此刻”，有一种阴郁的感觉。整篇文章中的最点题的部分就是这一段：

“当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大？司仪的每一个音，都像父亲念《陈情表》的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为《四郎探母》泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。”

父亲不仅仅是一个个体，而是一代人的特点。1949年，国民党到台湾的人数有120万人，这些人都是背井离乡，这是一代人整体化的乡愁，是一代人的哀伤和孤独。文化是靠人来传承的，而人是用故事，礼节，唱，说，来传播文化的，“繁文缛节”便是这个意思。中国人说“礼乐传承”，礼就是仪式感，生活中的仪式感=利；乐=声音，韵律勾起人的乡愁。

“十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。”回来的那个人“戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布褂，佝偻着背，铿锵铿锵吹打而来”，蓝色-乡人的意向。老照片中，文化大革命的时候所有人穿的都是灰蓝灰蓝的衣服。中国社会在很长的一段时间里，人都穿的是一样的衣服。下一段跑田埂的描写中，有气味，颜色，动作，声音的描写，所有的一切合并起来营造出了这样的氛围，而这一段读起来并没有那么的悲伤，却有一些喜庆的感觉，因为她已经理解了父亲，父亲已经回家了，颜色多了，动起来了，气氛不尴尬了。妈妈现在已经有一些失智了但是却依然坚持着走完两公里的路

“到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆，物换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。”有一种物换星移的时光错乱感，再次突出了命运的无常，首尾呼应，70年后，16岁的少年终于回家了。最后的蜥蜴，和茶花，与前文的《关山难越》呼应，让人更感悲伤。这里的茶花是茶树开的花。漫山遍野的一片白花也是在为父亲送行。

整个《魂归》的画面感是非常强烈的。文章的线索是（一个事儿）可能是一个意想，是一个人物或者时间的发展，可能是事件的形象，可能是一个情感的变化，亦有可能是事件的顺序和空间的顺序。-给父亲送葬