作者在《关山难越》和《魂归》中不同寻常的是她以第二人称为主视角来叙述和写作文章，这样做有许多好处。 第一，作者用“你”来代替“我”，仿佛是一个与多年前自己的对话，又仿佛是一个与读者的对话，一方面将与读者的距离拉近，把读者代入到整个文章的环境和情节设定中，使读者们感同身受。比如说，作者在《关山难越》中写道：“他要你写毛笔字，”肘子提起来，坐端正，腰挺直。“ 从这一句话中，可以让读者清晰的感受到与这篇文章的联系，这就仿佛是小时候父母教育我们的一个场景，把读者代入了之前的回忆。同时，用这样的语言带给我们的是一个场景化的视野，读者们仿佛看到了当年父亲是如何教育作者的。另一方面，作者运用“你”这个字眼不仅仅代表了她自己，同时也暗意着文中的主人公可以是世界上的任何一个人，意味着每一个人都会在生命中经历父母的衰老，为父母送终，表达了这种大众下都无法逆转时间的无奈，具有普世性。就像是文中的”是啊，确实不知道从什么时候开始的，他走路的步子慢了，一向挺直的脊背有点儿驼了，话，越来越少了。” 这句话中形容的场景是我们每一个人都已经或者是将会在自己父母的身上看到的，自己的成长和父母的老去是同时进行的，没有人能逆转，没有人能改变，是一种大众的无奈。 第二，作者运用“你”这个字眼来跳出文本，用一个更高的视角来客观，理性的审视当时的自己和当时的情景，从而深化文章中父亲衰老和父亲多年后终于回到家乡但却已经不在人世，他的魂魄终于回归的主题与作者和普通大中一样都面临着要目送吧别人离开的心酸的内涵，使文章意味深长，耐人寻味。

Chinese A Literature 读书笔记— 《     魂归 》

 

	概括总结	精彩引文/情节
作家： 生平背景 创作意图	龙应台，1952年生于台湾，现代作家，曾担任台湾文化部部长。 33岁着手写《野火集》抨击时弊。 1974年毕业于台湾国立成功大学外文系后，赴美国求学，后获堪萨斯州立大学英美文学博士。 1988迁居德国，在法兰克福大学任教授。34岁第一次做母亲，自称从此开始上“人生课”，且至今未毕业。 龙应台“人生三书” 《孩子你慢慢来》，《亲爱的安德烈》，《目送》是这堂人生课的三本“作业”。	“如果我在原来的家族，可能十岁就遇到祖父过世，十三岁祖母过世，还有叔公之类亲戚的人际变化。等他到了五十岁，才上别人十几岁就上过的人生课程，我的父亲过世，第一次上课就是这重大的人生事件。有些事啊，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。  “对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此这本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。”
作品：（外在） 社会历史 时代背景	2004年，龙应台的父亲逝世，让她体会到人生如同“暗夜行山路”。因为她是台湾的“外省人”，作为从大陆到台湾的移民，除了父母兄弟，龙应台没有其他亲人。因此龙应台对许多人生的基础课程有着很大的时间上的延迟。  同一时期，陈水扁总统对欧洲议会议员及新闻媒体表示，做不到把中国民国国号改成台湾共和国。中共中央总书记胡锦涛则发表了对台湾工作的四个“绝不”，随后全国人们代表大会则发表了《反分裂国家法》。3月，台湾民进党，台聊等组织游行表示抗议。大陆台湾关系紧张。	– “是不是因为，对于台湾和海外的人，”相信“或”不相信“已经不是切肤的问题，反倒是人生中最私密，最深埋，最不可言喻的“伤逝”和“舍” 才是刻骨铭心的痛？是不是因为，在大陆集体心灵旅程里，一路走来，人们现在面临最大的关卡，是“相信”与“不相信”之间的困惑，犹豫，和艰难的重新寻找？”  -“可是，大陆人和台湾人也看见很多东西，香港独有，大陆和台湾却望尘莫及。”
环境： 自然环境、 人文环境、 氛围	父亲去世回乡埋葬的过程 全文语句里透露出悲痛伤感的气氛。	-“你极尽温柔的解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是乡土风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，“对不起，做儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。”
人物： 性格特征、 人物关系	工人们：生活心酸劳累，收入可怜。 乡亲们： 大多数都比较年迈，欢迎父亲回乡。乡亲们想用村里的传统习俗来表示对死者的尊重。	“我明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的，不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。”
情节： 故事梗概、 矛盾冲突、 结构特征	这篇文章讲述了作者与母亲和兄弟们回到父亲的故乡埋葬他。讲述家人们如何和乡亲们的意见产生分歧，但最后家人们还是同意以传统的家乡风俗埋葬父亲。在仪式的过程中，作者仿佛看到了父亲当年的影子，也感受到父亲这次是真的回家了。	-“当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大？” -“此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为《四郎探母》泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。”
主题归纳： 各个层面	在为父亲招魂的同时，湘楚之音即为故乡的象征，同时也是父亲的灵魂象征。 司仪用湘音招魂这与父亲之前的声音如此想象，从而证明父亲的灵魂真正的回归了故土，点名主题。	-“当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大？” -“此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为《四郎探母》泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。”
语言风格	龙应台一贯的写作风格：横眉冷对千夫指，寒气逼人，犹如刀光剑影。但是在此文中，作者笔下大都是写实的描写，字里行间透露出一种悲凉以及忧伤的气氛。通过雨与久旱做出对比更加烘托了伤心难过的气氛	“天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大陆奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。”
个人解读	魂归，父亲一生最想念的就是母亲和家乡，但是不幸的是，只有去世之后才有机会重返故土。 虽然家人们和村民的意见有一些分歧，但是他们的目的都是统一的：都希望给予死者最大的尊重。最后家人与村民终于找到了一个和谐的解决方法，让父亲的魂魄最终重回故乡。	-“当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大？” -“此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为《四郎探母》泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了。”

 

微观艺术手法
宏观艺术手法

 

概念性理解

认同

文化

创造力

交流

观点

呈现

转化

文化、认同和社区

信仰、价值观和教育

政治、权力和公平正义

艺术、创造力和想象力

科学、技术和环境

这是他十六岁时离开的山沟沟里的家乡。“爱己”要他挑着两个箩筐到市场买菜，市场里刚好有人在招少年兵，他放下扁担就跟着走了。

命运对父亲的捉弄，一个决定改变了一生

 

有两个人在门前挖井。一个人在地面上，接地面下那个人挖出来的泥土，泥土用一个辘轳拉上来，倾倒到一只竹畚箕里，两个满了，他就用扁担挑走。很重，他摇摇晃晃地走，肩头被扁担压出两条肉的深沟。地面下那个人，太深太黑了，看不见，只隐隐听见他咳嗽的声音，从井底传来。“缺水，”挑土的人气喘喘地说， “两个多月了。没水喝了。

白描，如果父亲没出来，这会不会是他的生活。

 

 

　“挖井危险啊，”你说，“有时会碰到沼气。”

　　那人笑笑，露出缺牙，“没办法啊。”

对于生活的无奈，很多事情都是身不由己的。

 

灰扑扑的客运车卷起一股尘土而来，停住，一个人背着一个花圈下了车。花圈都是纸扎的，金碧辉煌，艳丽无比，但是轻，背起来像个巨大的纸风车。乡人穿着洗得灰白的蓝布褂，破旧的鞋子布满尘土。

颜色对比 ， 因为是颜色在灰扑扑这样子暗淡的颜色中出现，更让人觉得这样颜色的扎眼更凄凉。 

巨大的纸风车： 生命很轻，被风吹着走

 

父亲的照片放在厅堂中央，苍蝇到处飞舞，粘在挽联上，猛一看以为是小楷。

　　大哥，那被历史绑架了的长子，唤你。“族长们，”他说，“要和你说话。”

　　你跟着他走到屋后，空地上已经围坐着一圈乡人。母亲也坐着，冰冷着脸。

　　像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。

被历史绑架—身不由己

像公审一样，一张小凳子，等着你去坐下。：一段历史，父亲的生命轨迹和乡人的生命轨迹因为命运而变得截然不同。 乡人的行为表现了他们经历过的那一段与父亲不同的历史。 如果父亲当年没有走，他也是乡人的一员

 

女人蹲在地上洗菜，本来大声喧嚣的，现在安静下来。一种尴尬又紧张的气氛，连狗都不叫了。看起来辈分最高的乡人清清喉咙，吸了口烟，开始说话：“我们明白你们不想铺张的意思，但是我们认为既然回到家乡安葬，我们还是有我们的习俗同规矩。我们是要三天三夜的。不能没有道士道场，不能没有花鼓队，而且，家乡的习俗，儿女不能亲手埋了父母的，那骨灰要由八个人或者十二个人抬到山上去，要雇人的。不这么做就是违背家族传统。”

当作者听到这家乡的习俗和氛围，给作者一种异乡人的感觉，让作者更加理解父亲当年作为异乡人的感觉。

声音从喧嚣的场景变得突然安静， 本来就是一个尴尬的气氛， 当长辈清了清喉咙更加增加了尴尬紧张的气氛。 

乡人也紧张，他们安静和清喉咙也紧张， 因为作者他们也是外乡人。 

这双方的尴尬更加体现了父亲家乡以及他后面生活的截然不同。

 

十几张脸孔，极其严肃地对着你，讨一个道理。十几张脸孔，黝黑的、劳苦的、满是生活磨难的脸孔，对着你。这些人，你心里说，都是他的族人。如果他十六岁那年没走，他就是这些人的伙伴了。

黝黑的、劳苦的、满是生活磨难： 与父亲形象截然不同。 

极其严肃等词继续营造紧张的气氛

 

母亲寒着脸，说：“他也可以不回来。”你赶忙握紧她的手。

　　你极尽温柔地解释，佛事已在岛上做过，父亲一生反对繁文缛节，若要铺张，是违背他的意愿，你不敢相从。花鼓若是湘楚风俗，当然尊重。至于雇别人送上山，“对不起，做儿女的不舍得。我们要亲自捧着父亲的骨灰，用自己的手带他入土。”

　　“最后一次接触父亲的机会，我们不会以任何理由给任何别人代劳。”

　　你清朗地注视他们的眼睛，想从那古老的眼睛里看见父亲的神情。

在交谈的过程中作者更了解了父亲，及父亲家乡的习俗，但是她并不能妥协。

想要从一种文化里面，找到对更多父亲的理解

互相让步的过程

 

这一天清晨，是他上山的日子。天灰灰的，竟然有点湿润的雨意。乡人奔走相告，苦旱之后，如望云霓。来到这陌生的地方，你一滴眼泪都不掉。但是当司仪用湘音唱起“上──香”，你震惊了。那是他与“爱己”说话的声音，那是他教你念“秋水共长天一色，落霞与孤鹜齐飞”的腔调，那是他的湘楚之音。当司仪长长地唱“拜──”时，你深深跪下，眼泪决堤。是，千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的：

　　魂兮归来，君无上天些。虎豹九关，啄害下人些。一夫九首，拔木九千些……归来归来，往恐危身些……魂兮归来，君无下此幽都些。土伯九约，其角些……归来归来，恐自遗灭些……魂兮归来，反故居些。父亲的魂回归故土

作者豁然开朗的点，作者突然觉得用千古以来，他们就一定是以这样悲怆的楚音招魂的 对传统文化的理解

作者本来觉得用楚音招魂是繁文缛节，而楚音招魂一响起作者眼泪下来了。 

当他说闽南语而引得人们哈哈大笑时，当他说北京话而令人们面面相觑时，他为什么不曾为自己辩护：在这里，他的楚音与天地山川一样幽深，与苍天鬼神一样宏大父亲的乡愁也是一样的?司仪的每一个音，都像父亲念《陈情表》的音，婉转凄楚，每一个音都重创你。此时此刻，你方才理解了他灵魂的漂泊，此时此刻，你方才明白他何以为《四郎探母》泪下，此时此刻你方才明白：他是真的回到家了 整个招魂最点题的一段

父亲说过，你长大就懂了，在这一刻，作者真正的顿悟了。

理解了父亲的漂泊，理解了父亲的孤独。

不只是父亲，是父亲那一代人的乡愁，哀伤和孤独

因声联想一代人的乡愁

文化是靠着，故事，歌唱和礼乐传承的

 

花鼓队都是面带沧桑的中年妇女，一身素白，立在风中，衣袂飘扬。由远而近传来唢呐的声音，混着锣鼓。走得够近了，你看清了乐师，是十来个老人，戴着蓝布帽，穿着农民的蓝布褂，佝偻着背，铿锵铿锵吹打而来。那最老的，他们指给你看，是他的儿时玩伴。十六岁那年两个人一起去了市场，一个走了，一个回来。

两个人生命的不一样

蓝布帽，蓝布褂 是乡人的象征

 

天空飘起微微雨丝，湿润的空气混了泥土的气息。花鼓队开始上路，兄长捧着骨灰坛，你扶着母亲，两公里的路她坚持用走的。从很远就可以看见田埂上有人在奔跑，从红砖砌成的农舍跑出，往大路奔来，手里环抱着一大卷沉重的鞭炮。队伍经过田埂与大路的接口时，她也已跑到了路口，点起鞭炮，劈里啪啦的炮声激起一阵浓烟。长孙在路口对那跑得上气不接下气的妇女跪下深深一拜。你远远看见，下一个田埂上又有人在奔跑。每一个路口都响起一阵明亮的炮声，一阵烟雾弥漫。两公里的路，此起彼落的鞭炮夹杂着“咚咚”鼓声，竟像是一种喜庆。

有气味，颜色，声音和动作

喜庆是因为父亲回家了。 

作者的感觉已经释放了一大部分，因为理解了，颜色多了，场面动起来了，所以没有那么沉重

 

到最后一个路口，鞭炮震耳响起，长孙跪在泥土中向村人行礼，在烟雾弥漫中，你终于知晓：对这山沟里的人而言，今天，村里走失的那个十六岁的孩子，终于回来了。七十年的天翻地覆，物换星移，不过是一个下午去市场买菜的时间。

时空交错，首尾呼应。 

 

 

满山遍野的茶树，盛开着花，满山遍野一片白花。你们扶着母亲走下山。她的鞋子裹了一层黄泥。“擦擦好吗?”兄弟问。“不要。”她的眼光看着远处的祝融山峰;风，吹乱了她的头发。

　　下山的路上你折了一支茶花，用手帕包起。泥土路上一只细长的蜥蜴正经过，你站到一边让路给它，看着它静静爬过，背上真的有一条火焰的蓝色。

茶花代表这父亲对家乡对童年的记忆。满山遍野的白花也为父亲送行

 

Chinese A Literature  读书笔记 — 《  雨儿 》

 

	概括总结	精彩引文
作家： 生平背景、 创作意图？	龙应台，1952年生于台湾，现代作家，曾担任台湾文化部部长。 33岁着手写《野火集》抨击时弊。 1974年毕业于台湾国立成功大学外文系后，赴美国求学，后获堪萨斯州立大学英美文学博士。 1988迁居德国，在法兰克福大学任教授。34岁第一次做母亲，自称从此开始上“人生课”，且至今未毕业。 龙应台“人生三书” 《孩子你慢慢来》，《亲爱的安德烈》，《目送》是这堂人生课的三本“作业”。	“如果我在原来的家族，可能十岁就遇到祖父过世，十三岁祖母过世，还有叔公之类亲戚的人际变化。等他到了五十岁，才上别人十几岁就上过的人生课程，我的父亲过世，第一次上课就是这重大的人生事件。有些事啊，只能一个人做。有些关，只能一个人过。有些路啊，只能一个人走。  “对于行路的我而言，曾经相信，曾经不相信，今日此刻也仍旧在寻找相信。但是面对时间，你会发现，相信或不相信都不算什么了。因此这本书，也就是对时间的无言，对生命的目送。”
作品：（外在） 社会历史 时代背景	这篇文章是以母亲得了阿尔兹海默症为背景写的，文中的母亲不记得任何事，知道自己有一个女儿却不认识她。 龙应台的共工作很忙，经常在世界各地出差，但是很孝顺，时常给母亲打电话或者是去看她。	“就是说嘛，我看了你半天，觉得好像，没想到真的是你。说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说她是我的雨儿，实在太奇怪了。” “我每天打一通电话，不管你在世界上哪个角落。”
环境： 自然环境、 人文环境、 氛围	因为父亲的去世，龙应台更加珍惜和爱护母亲，并且对母亲的失忆和老去表示无奈。  全文字里行间可以体会到她们之间浓厚的母女之情，也暗暗的表现了作者对时间流逝的难过与无奈。	-“ 如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？” – “我抬起头，摸摸她灰白色稀疏的头发，说：“妈，千真万确，我就是你的女儿。”
人物： 性格特征、 人物关系	作者以女儿的身份来叙述这篇文章。 文中的作者是个细心，孝顺的人。 母亲患有阿尔兹海默症和失忆，时常会忘记刚刚说过的事情，忘记了身边的人。 母亲的状态因为病和年纪的关系慢慢退回如孩童一般的样子，天真，乖巧，口无遮拦。在文中作者和母亲的身份仿佛互换了，母亲变得天真单纯，而女儿对母亲百般呵护，就像是在照顾一个孩子。	-“ 到潮州看她时，习惯独睡的我就陪她睡。” -有时候，女佣带着她到阳明山来找我。我就把时间整个调慢，带她“台北一日游”。” -“我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：“哈，不好意思啊，那个女人好–肥哦。” -我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。”
情节： 故事梗概、 矛盾冲突、 结构特征	这篇文章讲述了失忆的母亲不记得自己的女儿是谁，说过的话也总是立马就忘记。作者记录了与失忆母亲相处的几个片段，字里行间流露出他们之间的母女情深。但是因为母亲的病，母亲慢慢的退化成了孩童一般，需要大人来呵护。这也让作者第一次认识到她与母亲的角色仿佛互换了一样。	-“年老的女人都会这样吗？身子愈来愈瘦，脚步愈来愈轻，声音愈来愈弱，神情愈来愈萎缩，也就是说，人逐渐退为影子。” -“我快动作抓住她的手，才能阻止她伸手去指着一个女人，大声笑着说：“哈，不好意思啊，那个女人好–肥哦。”
主题归纳： 各个层面	文章讲述了母亲的病情 母女之间浓厚的感情 女儿照顾母亲的责任 希望母亲可以一直年轻	“说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说是我的雨儿，实在太奇怪了。” “如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？” “她看着我，微笑了。我这才注意到，她穿着黑衣白领，像一个中学的女生。”
叙事技巧： 文学手法	细节描写   作者在文中运用了许多的细节描写，通过细节来体现真实感从而抒发母女之前真挚的感情。同时也体现出作者作为女儿对照顾母亲的细心和耐心。  象征  樱花象征着青春，是少女的样子。作者用樱花映在母亲脸上来暗示母亲年轻时的模样。“时空飘忽”更是显示出母亲仿佛置身几十年前。侧面描写出作者并不想让母亲老去。	-“ 想带孩子一样把被子裹好她身体，放周旋的《天涯歌女》，把灯关掉，只留下洗手间的小灯，然后在她身边躺下。等她睡着，再起来工作。” – “第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。”
语言风格	龙应台一贯的写作风格：横眉冷对千夫指，寒气逼人，犹如刀光剑影。 但是在《目送》里语言却亲切温和，是母亲的温柔，是女儿的乖巧。全文语言结构紧凑，却能在字里行间里流露出对母亲的怜爱及对无法停止母亲老去的无奈。	-“雨儿？我只有一个雨儿。” “对，那就是我。” “喔，雨儿你在哪里？” “我在香港” “你怎么都不来看我，你什么时候来看我。” “我昨晚才去看你，今早才离开你。” “真的？我不记得啊。那你什么时候来看我。” “再过一个礼拜”
个人解读	龙应台作为女儿，看着母亲不记得她，刚刚说过的话立马就忘记，她心里得有多难过。作为母亲，不记得自己的子女，不记得自己的过去，她有多迷失，多无助。女儿用自己的耐心和照料照顾着母亲，是对自己要照顾母亲这一责任的清楚认知，也是对母亲的无限爱意。 看着母亲乖巧的样子和窗子上映出的模样，让作者不禁感叹到时光无情不能停止母亲的衰老，也对此表示无限的无奈。	-“说起来古怪，昨天晚上有个人躺在我床上，态度很友善，她也说是我的雨儿，实在太奇怪了。” -“如果你是我的雨儿，你怎么会不在我身边呢？你是不是我养大的？是什么人把你养大的呢？” – “第二站，搭公交车，红五号，从白云山庄上车。一路上樱花照眼，她静静看着窗外流荡过去的风景，窗玻璃映出她的颜容，和窗外的粉色樱花明灭掩映；她的眼神迷离，时空飘忽。